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月 吾 


这 是 一 套 年 度 报告 系列 丛书 的 第 一 本 。 这 套 丛 书 的 写作 时 间 跨 度 
是 30 年 ， 我 会 每 年 写 一 本 书 ， 一 共 写 30 本 ， 记 录 中 国 历史 上 一 段 最 激 
动人 心 的 时 期 发 生 的 故事 。 

不 是 因为 我 过 于 狂妄 ,而 是 因为 这 样 一 个 伟大 的 时 代 激 发 出 了 像 
我 这 样 的 几 人 的 雄心 ， 使 我 试图 用 忘我 的 工作 ， 创 作出 比 自己 更 宏大 
的 事物 。 

本 书 的 年 度 主题 是 冲击 与 反 转 。 对 这 个 主题 最 简单 的 阐释 是 : 201 
8 年 ， 中 国 经 济 遇 到 了 各 种 冲击 ， 但 历史 从 来 都 在 势能 凝聚 处 出 现 转 
折 。 

在 本 书 的 第 一 章 ， 我 会 先 介 绍 自己 的 方法 论 。 我 们 会 像 观察 一 株 
树 一 样 细致 地 观察 中 国 的 变化 。 通 过 观察 嫩 式 和 新 枝 ， 并 不 断 把 目光 
拉 回 有 母体， 我 们 才能 更 好 地 感知 中 国 这 棵 大 树 的 生命 力 。 我 也 会 讲 
到 ， 我 采用 的 预 判 未 来 趋势 、 展 示 历 史 面 狐 的 方法 是 : 在 慢 变量 中 寻 
找 小 趋势 。 


当 我 们 讲 到 冲击 的 时 候 ， 不 能 不 谈 2018 年 中 美 贸易 摩擦 。 中 美 贸 
易 摩 擦 只 是 一 根 树 枝 ， 中 美 关 系 才 是 大 树 。 贸 易 摩 擦 本 身 并 不 值得 过 
度 恐 慌 ， 但 中 美 关 系 出 现 转折 点 需要 我 们 高 度 警觉 。 中 美 关系 只 是 一 
棵 树 ， 全 球 政治 经 济 格局 才 是 森林 。 从 小 趋势 入 手 ， 我 们 需要 格外 关 
注 各 国政 治 经 济 中 正在 涌 动 的 一 股 暗流 : 民粹 主义 的 兴起 。 当 我 们 观 
察 中 美 关系 变化 的 原因 时 ， 不 能 只 看 到 中 美 之 间 相 对 力量 的 变化 ， 再 
往 深 层 看 ， 就 会 看 到 美国 民粹 主义 带 来 其 国内 政治 撕 裂 。 内 政 会 影响 


外 交 。 在 未 来 的 全 球 政 治 经 济 格局 中 ， 民 粹 主义 是 一 种 谁 也 无 法 回避 
的 力量 。 

在 中 国 经 济 这 棵 大 树 遭 遇 贸 易 摩 擦 带 来 的 暴风 又 雨 般 的 打击 之 
后 ， 我 们 自然 会 关心 它 能 不 能 撑 得 住 。 那 就 要 检查 一 下 这 棵 树 的 树 
干 。 过 去 30 和 年， 推动 中 国 经 济 发 展 的 三 个 最 主要 的 慢 变 量 是 工业 化 、 
城市 化 和 技术 创新 。 我 分 别 检 查 了 这 三 个 慢 变 量 : 中 国 的 工业 化 没有 
停止 ， 城 市 化 没有 停止 ， 技 术 创 新 也 没有 停止 。 这 三 种 慢 变 量 一 旦 打 
开 就 无 法 合 上 ， 它 们 就 像 三 股 洋流 ， 会 继续 把 我 们 带 到 很 远 的 地 方 。 

但 是 ， 在 这 三 种 慢 变 量 中 ， 我 也 发 现 了 三 个 有 趣 的 小 趋势 。 无 论 
是 工业 化 、 城 市 化 还 是 技术 创新 ， 都 会 出 现 意 想不到 的 变化 。 当 人 们 
都 在 谈论 核心 技术 的 重要 性 时 ， 我 发 现 ， 至 少 在 技术 创新 的 初期 ， 寻 
找 应 用 场景 才 是 更 重要 的 。 最 适合 中 国 市 场 环 境 的 战略 应 该 是 充分 发 
挥 群众 的 力量 。 当 人 们 都 在 追捧 互联 网 等 新 兴 产 业 的 时 候 ， 我 发 现 ， 
传统 产业 的 潜力 可 能 被 低估 了 。 在 互联 网 深入 传统 产业 的 腹地 之 后 ， 
会 遇 到 难以 攻克 的 城堡 。 老 兵 不 死 ， 他 们 只 是 穿 上 了 新 的 军装 ， 学 会 
了 新 的 打 法 ， 并 会 出 人 意料 地 绝地 反击 。 在 这 种 情况 下 ， 最 稳扎稳打 
的 战略 应 该 是 新 旧 结 合 ， 继 承 与 创新 并 重 。 当 人 们 都 在 关心 房价 走势 
的 时 候 ， 我 发 现 ， 城 市 在 进行 一 场 静 悄 悄 的 “革命 ”。 自 下 而 上 的 力 
量 浮 出 水 面 ， 这 种 力量 会 让 城市 保持 多 样 性 、 开 放 性 和 创造 力 ， 并 引 
发 一 场 城市 里 的 “ 颜 值 革 命 ”， 让 人 们 有 更 大 的 空间 自己 创造 美好 生 
人 

最 后 ， 我 还 要 告诉 你 ， 历 史 从 来 都 是 一 个 “ 反 转 大 师 ”。 在 灰暗 
的 背景 下 ， 不 要 忽视 那些 看 似 微弱 的 亮光 。 有 些小 趋势 会 在 很 久之 后 
才 真 正 发 挥 威力 。 我 看 到 的 这 种 刚刚 萌 节 的 小 趋势 是 重建 社 群 。 这 种 
力量 会 逐渐 修正 ， 消 除 人 性 中 的 自私 、 偏 见 和 底气 ， 营 造 一 种 更 和 谐 
的 公共 生活 ， 给 我 们 自己 ， 也 给 我 们 的 孩子 营造 一 个 更 有 希望 的 未 
来 。 和 仔细 观察 ， 你 会 发 现 ， 这 股 强 大 的 力量 就 来 自 中 国 这 棵 大 树 生 生 
不 息 的 生命 力 。 


野火 烧 后 ， 新 木 丛生。 未 来 的 历史 学 家 会 把 2018 年 视 为 一 个 新 的 
起 点 。 


2018 年 是 一 个 新 的 开端 。 生 活 在 2018 年 的 人 感受 到 的 是 中 国 经 
济 遇 到 的 各 种 冲击 : 中 美 贸易 摩擦 、 经 济 增长 回落 、 股 市 下 跌 。 他 
们 会 感到 焦虑 和 担忧 。 旧 路 标 已 经 消失 ， 新 秩序 尚未 出 现 。 未 来 30 
年 出 现 的 一 系列 变化 将 挑战 我 们 的 认 知 ， 但 历史 从 来 都 是 一 位 “ 魔 
术 师 ”， 未 来 会 出 现 意 想不到 的 变化 。 在 这 一 章 ， 我 会 讲述 如 何 像 
细致 地 观察 一 棵 树 一 样 观察 历史 ， 怎 样 从 每 年 长 出 的 “ 嫩 芽 ”去 判 
断 中 华文 明 这 棵 大 树 的 生命 力 。 我 还 会 告诉 你 两 个 重要 的 概念 : 慢 
变量 和 小 趋势 。 感 知 历史 ， 就 要 学 会 从 慢 变 量 中 寻找 小 趋势 。 


两 棵 树 


在 单调 而 广阔 的 齐鲁 平原 上 ， 哪 伯 有 一 人 小片 低 禾 的 丘陵 敢于 站 起 
来 ， 也 会 给 和 人 以 奇峰 突起 的 感觉 。 我 们 进 山 的 时 候 ， 夕 阳 正 从 厚 厚 的 
云 玫 中 努力 探 出 涉 ， 一 会 儿 露 出 半圆 ， 一会儿 像 一 弯 新 月 。 统 过 城 顶 
山 ， 同 上 攀登 到 山 膛 ， 残 能 看 到 两 棵 树 。 一 村 是 银杏 树 ， 男 一 梯 也 是 
银 奋 树 。 左 边 的 是 雌 树 ， 密 密 矿 麻 地 挂 满 了 银 奋 果 ; 右边 的 是 雄 树 ， 
从 树 根 处 又 长 出 一 从 从 细嫩 的 新 校 。 两 棵 树 均 高 30 余 米 ， 雄 树 树干 周 
长 5.2 米 ， 肉 树 树干 周 长 6 米 ， 相 距 不 过 数 米 ， 岂 曲 苍劲 ， 校 柯 交 错 。 
这 两 株 银 香 树 位 于 山东 省 安 丘 市 石 埋 子 镇 更 家 旺 村 。 


从 这 里 极目 远 望 ， 到 处 都 能 看 到 真实 而 残酷 的 历史 。 西 北方 是 齐 
长 城 的 遗址 ， 依 稀 可 以 分 辨 出 拱 起 之 处 ， 东 北方 是 1943 年 日 军 围攻 国 
民 党 113 师 的 战场 。 山 顶 上 还 能 看 到 玄武 岩 侄 砌 的 墙 基 ， 这 里 曾 是 抢 军 
扎营 的 地 方 。 

真实 的 历史 几乎 潭 灭 ， 虚 幻 的 传说 依然 流传 甚 广 。 相 传 ， 这 两 棵 
银杏 树 是 孔子 在 2 500 年 前 手 植 。( 晤 孔子 把 女儿 嫁 给 了 公 治 长 ， 公 治 
长 在 此 地 结 庐 隐居 ， 和 孔子 是 过 来 看 望 女儿 女婿 的 。 这 两 棵 树 真 的 是 孔 
子 手 植 ? 不 管 是 不 是 真 的 ， 这 个 传说 为 古 树 增添 了 “ 仙 气 ”。 两 棵 树 
的 树干 和 树枝 上 缠 满 了 红 布 条 ， 那 是 周围 的 人 们 过 来 祈 愿 时 留 下 的 。 
可 是 ， 孔 子 带 着 几 位 弟子 周游 列国 ， 大 致 的 路 线 是 朝 西 走 ， 到 过 卫 
国 、 郑 国 ， 困 于 陈 、 蔡 之 间 。 他 是 什么 时 候 东 游 至 当时 属于 莒 国 的 安 
丘 的 呢 ? 两 棵 银杏 树 的 东 侧 有 一 座 公 治 长 书院 ， 相 传 是 公 治 长 读书 之 
处 。 按 成 书 于 明 万 历年 间 (1573 一 1620) 的 《 安 丘 县 志 》 所 载 ， 在 明 
成 化 十 三 年 〈1477) ， 安 丘 知县 陈 文 伟 路 过 此 地 ， 看 到 公 治 长 书院 
“四 壁 俱 废 ， 一 址 独 存 ”， 始 重修 祠堂 ， 后 又 数 次 重建 。 书 院 所 存 石 
碑 中 最 早 的 是 明代 的 ， 字 迹 已 不 可 辨识 ， 还 有 一 碑 是 清道 光 年 间 (182 
1 一 1850) 所 立 。 公 治 长 书院 最 早 是 什么 时 候 修建 的 ? 《论语 》 中 只 有 
一 句 话 提 到 过 公 治 长 ， 史 上 真有 其 人 ? 

我 问 当地 人 ， 但 没有 人 能 告诉 我 确凿 的 答案 。 淳 朴 的 山 民 笑 着 摇 
摇头 ， 热 情 地 请 我 品尝 刚刚 摘 下 来 的 栗子 。 我 们 对 历史 的 熟悉 程度 还 


不 如 这 两 棵 树 。 这 里 看 似 安 说 祥和 ， 实 则 地 势 险要 ， 可 以 西 入 群 山 、 
东 出 平原 ， 历 来 是 兵家 必 争 之 地 。 这 两 棵 银杏 树 能 够 历经 兵 玫 依然 保 
持 完好 ， 是 个 奇迹 。 我 有 无 数 个 问题 想 问 。 一 阵风 吹 来 ， 银 杏 树 沙 沙 
作 啊 ， 它 们 同情 地 看 痢 我 ， 像 看 一 个 迷路 的 孩子 。 

假如 传说 是 真 的 ， 那 么 当 我 摩 效 着 这 两 棵 银杏 树 粗 糙 的 树 皮 时 ， 
昌 坚 之 中 ， 我 可 以 和 孔子 的 手相 触 。 假 如 中 国 的 历史 以 3 000 年 大 略 而 
计 ，30 年 算 一 代 人 ， 那 么 每 一 代 出 一 位 代表 ， 只 要 100 人 就 能 讲 完 中 国 
的 历史 。 这 100 个 人 站 成 一 排 ， 也 不 过 50 米 长 。 这 100 个 人 坐 在 一 起 ， 
坐 不 满 一 间 大 一 点 儿 的 教室 。 每 一 代 中 只 要 有 一 个 人 专心 讲述 他 们 那 
一 代 30 年 的 故事 ， 我 们 就 能 拥有 一 份 相 当 完 整 、 生 动 的 历史 记录 。 


可 是 ， 那 么 多 的 往事 ， 为 什么 都 随 风 远 逝 ， 沪 然 无 存 了 了 呢 ? 


30 年 


2018 年 ， 我 在 这 两 柠 树 前 发 了 一 个 宏 愿 : 在 未 来 30 年 ， 我 要 每 年 
写 一 本 书 ， 记 录 中 国 的 变化 。 

在 历史 上 的 重要 转折 时 期 ， 身 处 其 中 的 人 们 往往 懂 懂 不 知 ， 但 我 
们 现在 可 以 清楚 地 看 到 ， 中 国 历 史上 很 难 再 有 像 以 后 的 30 年 这 样 令 人 
激动 人 心 的 岁月 了 。 虽 然 中 国 历史 从 不 缺 惊涛骇浪 、 沧 海 桑田 ， 但 未 
来 的 30 年 是 我 们 从 未 经 历 过 的 。 我 们 已 经 进入 一 片 没 有 航海 图 的 水 
域 ， 一 系列 重大 的 变化 将 挑战 我 们 的 认 知 。 没 有 比 书写 这 一 段 我 们 即 
将 亲身 经 历 的 时 代 更 有 意思 的 事情 了 。 这 就 是 我 的 目标 : 每 年 写 一 本 
书 ， 写 30 年 ， 记 录 中 国 最 重要 的 一 段 历史 。 

你 正在 读 的 这 本 书 ， 以 及 在 它 之 后 的 29 本 书 ， 与 你 所 熟悉 的 年 度 
大 事 记 、 年 报 等 都 不 一 样 : 不 是 简单 地 汇总 每 年 的 重大 新 闻 事 件 ， 也 


不 是 回顾 与 展望 每 年 的 经 济 社会 形势 。 我 将 采用 一 种 新 的 体例 。 


我 的 目标 读者 群 和 别 的 书 不 一 样 。 我 想 同时 写 给 当代 的 读者 和 30 
年 后 的 读者 看 。 当 代 读 者 站 得 离 历 史 太 近 ， 容 易 把 局 部 的 细节 看 成 整 
体 ， 把 短暂 的 疲 动 看 成 长 久 的 趋势 ， 容 易 忽 视 正 在 萌芽 的 微小 变量 。 
我 希望 能 够 按照 历史 的 真实 比例 描述 每 一 个 事件 ， 帮 你 勾勒 出 历史 的 
清晰 轮廓 。 未 来 的 读者 已 经 知道 了 历史 的 剧情 ， 但 隔 着 30 年 的 时 间距 
离 ， 很 多 细 市 已 经 模糊 ， 我 会 帮 你 还 原 现场 。 假 如 真 的 有 时 间 旅 行 机 
器 ， 可 以 让 你 回 到 30 年 前 ， 本 书 就 是 你 和 当年 的 人 的 接头 暗号 ， 你 能 
感知 到 和 他 们 一 样 的 心情 。 

我 叙述 历史 的 模式 和 别 的 书 不 一 样 。 我 会 努力 寻找 文 撑 中 国 未 来 
发 展 的 新 变量 。 我 对 任何 一 个 新 变量 的 选择 ， 都 是 基于 这 样 的 尺度 : 3 
0 年 后 ， 在 中 国 的 社会 经 济 体 系 中 ， 这 个 变量 很 可 能 会 生长 成 一 种 不 可 
或 缺 的 文 撑 力 量 。 我 会 亲临 现场 ， 帮 你 描述 这 个 变量 ， 让 你 触摸 到 
它 ， 感 受到 它 的 质感 ， 同 时 ， 我 还 会 告诉 你 这 个 变量 背 后 的 逻辑 ， 让 
你 理解 它 是 如 何 生长 出 来 的 ， 又 将 如 何 逐 渐 成 长 壮大 。 

我 的 观察 视角 和 别 的 书 不 一 样 。 我 会 尝试 用 一 种 “ 鹰 眼 视角 ”来 
观察 这 些 变 量 : 既 看 到 远 处 的 群 山 ， 又 看 到 草丛 中 的 兔子 。 同 远 望 ， 
方 贺 10 公 里 的 视野 都 能 尽 收 眼底 ; 上 采 住 看 ， 地 上 跑 的 一 只 兔子 的 毛 也 
能 辨认 清楚 。 我 会 既 让 你 看 到 生动 的 细 市 ， 又 让 你 看 到 宏大 的 全 局 。 


我 在 过 去 一 年 内 走访 了 中 国 20 多 个 省 市 ， 巡 游 了 10 多 个 国家 ， 拜 
访 了 政策 制定 者 、 智 库 学 者 、 大 学 教授 、 创 业者 、 对 冲 基 金 操 盘 手 、 
汽车 工程 师 、 房 地 产 商 、 新 闻 记 者 、 音 乐 家 、 人 律师 、 电 子 兑 撤 选 手 、 
咖啡 店 老板 女 、 染 场 小 贩 、 小 学 校长 、 小 镇 青年 、 留 守 儿 童 等 。 这 些 
变量 是 我 为 你 沙里 淘金 挖 出 来 的 闪光 珍 宝 。 


长 河 与 大 树 


我 的 目标 是 身 临 其 境地 观察 和 记录 当代 历史 。 说 到 写 历 史 ， 有 很 
多 出 色 的 历史 作家 ， 他 们 是 怎么 描述 历史 的 呢 ? 

巴巴 拉 。 搭 奇 曼 是 我 非常 喜欢 的 一 位 历史 作家 。 她 写 过 《 八 月 炮 
火 》 《 史 迪 威 与 美国 在 中 国 的 经 验 》 每 普 利 集 奖 获奖 作品 。《 八 月 炮 
火 》 试 图 解释 为 什么 在 1914 年 8 月 爆发 了 第 一 次 世界 大 战 。 为 了 写 这 本 
书 ， 她 开 痢 一 辆 雷 族 车 ， 同 样 在 一 个 8 月 ， 沿 着 德国 入 侵 的 路 线 《〈 户 和 森 
堡 、 比 利 时 、 法 国 北 部 ) 重 访 当年 的 战场 。 她 去 测量 默 效 河 的 宽度 ， 
在 这 里 发 生 的 列 日 战役 是 第 一 次 世界 大 战 的 第 一 场 战 役 ， 她 像 当 年 的 
法 国士 兵 一 样 站 在 圣 日 山脉 上 俯视 刚刚 陷落 的 阿尔 院 斯 ， 她 看 到 了 田 
野 里 一 片 挂 着 成 熟 妆 穗 的 小 交 ， 或 许 骑 兵 队 也 从 这 里 走 过 。 她 对 每 一 
个 细 市 干 锤 百 炼 。 有 个 读者 告诉 她 很 喜欢 《 八 月 炮火 》 中 的 一 段 文 
字 ， 那 段 写 到 英 苗 在 法 国 登陆 的 下 午 ， 一 声 夏 日 的 惊雷 在 半 衬 炸 啊 ， 
抬头 看 是 血色 残阳 。 这 是 塔 奇 曼 在 一 位 英国 军官 的 回忆 录 里 找到 的 真 
实 细节 。 那 位 军官 就 在 现场 ， 听 到 了 雷 声 ， 也 看 到 了 日 落 。 


塔 奇 曼 志 向 宏伟 ， 她 认为 最 好 的 历史 作家 应 该 把 事实 证 据 和 “最 
广博 的 智力 活动 、 最 温暖 的 人 类 同情 心 和 最 高 级 的 想象 力 ” 结 合 起 
来 ， 但 是 在 选择 叙事 模式 的 时 候 ， 她 忠实 地 坚持 按时 间 顺 序 的 编 年 史 
写法 ， 一 步 步 写 出 历史 事件 的 来 龙 去 脉 ， 让 历史 像 江 河 一 样 流 消 。 人 转 

这 似乎 是 描写 历史 的 唯一 一 种 方式 。 这 是 自古 以 来 人 们 对 历史 的 
隐喻 。 子 在 川上 日 ， 逝 者 如 斯 夫 。 赫 拉克 利 特 说 ， 人 不 能 两 次 踏 进 同 
一 条 河流 。 我 把 这 种 叙述 模式 称 为 “长 河 模式 ”。 

为 什么 哲人 们 会 不 约 而 同 地 选择 河流 作为 历史 的 隐喻 呢 ? 文明 的 
起 源 大 多 在 河流 岸 边 ， 从 幼发拉底 河 到 尼罗河 ， 从 长 江 、 黄 河 到 密 西 
西 比 河 ， 河 流 把 最 古老 的 村 庄 、 城 市 、 国 家 连 组 起 来 ， 流 光 溢 彩 。 长 
河 模式 也 符合 物理 学 对 时 间 的 认识 。 热 力学 第 二 定律 表明 字 宙 中 的 
只 能 增 大 ， 不 能 减 小 ， 这 导致 了 时 间 的 不 可 逆 性 。 虽 然 在 爱 因 斯 坦 的 
物理 学 体系 中 ， 时 间 也 像 河流 一 样 ， 在 不 同 的 地 方 以 不 同 的 速度 流 
逝 ， 但 穿越 时 间 回 到 过 去 是 不 可 能 的 。 尤 其 不 能 忽视 的 是 ， 长 河 模式 


作为 一 种 历史 观 ， 能 够 让 人 踏实 。 如 果 我 们 知道 河流 不 管 如 何 最 终 一 
定 会 汇 入 大 海 ， 就 会 拥有 坚定 的 方向 感 。 


治 着 时 间 之 河 顺 流 而 下 ， 我 们 大 致 可 以 知道 未 来 30 年 的 模样 : 


中 国 的 GDP 〈 国 内 生产 总 值 ) 规模 超过 美国 只 是 个 时 间 问 
题 。 按 照 普 华 永 道 的 预测 ， 中 国 在 2030 年 的 GDP 规 模 会 超过 美国 ， 
印度 会 紧 随 美国 之 后 。( 归 

中 国 的 人 均 收 入 从 中 等 收入 迈进 高 收入 也 只 是 个 时 间 问 
题 。 按 照 国 际 货币 基金 组 织 的 预测 ， 大 约 在 2021 年 ， 中 国 的 人 均 
收入 会 超过 12 055 美 元 这 道 高 收入 国家 的 门槛 。( 汪 在 中 国之 前 加 
入 高 收入 国家 俱乐部 的 很 可 能 是 马来西亚 ， 而 紧 随 中 国之 后 的 有 
哥 斯 达 歼 加 、 歼 巴 嫩 、 土 耳 其 、 杰 道 几 内 亚 和 俄罗斯 。 

中 国 进入 老龄 社会 乃至 深度 老龄 社会 已 是 大 势 所 趋 。2016 
年 年 底 ， 中 国 60 岁 以 上 的 老年 人 口 已 达 2.3 亿 ， 占 总 人 口 的 16. 
7%， 到 2025 年 ， 中 国 60 岁 以 上 的 老年 人 口 至 少 有 3 亿 。 


轿 据 国际 能 源 组 织 预测 ， 大 约 到 2040 和 年， 石油 峰值 将 会 到 
来 。( 汪 能源 格局 的 调整 ， 势 必 搅 动 全 球 政治 经 济 。 

加 按照 《生命 3. 0》 作 者 、 物 理学 家 迈克 斯 。 泰 格 马克 向 科学 
界 同 行 开 展 的 问卷 调查 ， 大 部 分 科学 家 认为 相当 于 人 类 水 平 的 通 
用 人 工 智 能 大 约会 在 2055 年 甚至 更 早出 现 。( 汪 技术 奇 点 ， 在 我 们 
有 生 之 年 就 可 能 降临 。 


有 一 些 结果 我 们 现在 就 能 预测 ， 但 这 不 代表 着 我 们 能 知道 未 来 。 
一 个 GDP 规 模 比美 国 还 大 的 国家 会 如 何 影响 世界 格局 ?在 中 国 加 入 高 收 
入 国家 俱乐部 之 后 ， 中 国人 就 能 从 此 过 上 童话 般 的 幸福 生活 吗 ? 一 个 
日 发 苍苍 的 老龄 中 国 是 什么 样子 的 ? 人 工 智 能 会 怎样 普 代 人 类 的 工 
作 ， 什 么 时 候 会 痊 代 我 的 工作 ? 


在 这 些 预言 中 ， 我 们 看 不 到 真正 的 历史 过 程 。 虽 然 我 们 知道 最 终 
百川 东 到 海 ， 但 没有 杀 吴 体会 ， 就 不 可 能 知道 沿途 的 风光 。 


长 河 模式 更 适合 从 后 往 前 看 ， 对 历史 进行 复 盘 ， 描 述 在 一 个 更 长 
的 时 段 〈 比 如 3 000 年 ) 内 的 历史 演变 ， 但 用 长 河 模 式 来 描述 30 年 的 变 
化 是 索然 无 味 的 。30 年 内 会 发 生 很 多 变化 ， 但 也 有 很 多 东西 在 30 年 的 
时 间 段 内 不 会 变化 。 我 要 寻找 的 叙事 模式 不 能 和 塔 奇 曼 等 经 典 历史 作 
家 的 风格 一 样 ， 我 必须 找到 一 种 新 的 叙事 模式 ， 平 衡 在 30 年 的 时 间 尺 
度 里 发 生 的 变 与 不 变 。 


去 哪里 找 这 样 一 种 新 的 叙事 模式 呢 ? 


公 治 长 书院 门口 的 两 棵 银 香 树 给 了 我 一 个 灵感 。 我 需要 的 叙事 模 
式 是 大 树 模 式 。 当 我 们 试图 理解 中 国 未 来 30 年 的 变化 时 ， 实 际 上 是 在 
观察 一 柠 树 。 


一 棵 树 ? 一 棵 树 有 什么 可 观察 的 ? 


你 当然 知道 树 是 有 生命 力 的 ， 你 知道 一 棵 树 会 从 幼苗 长 成 大 树 ， 
你 也 知道 年 复 一 年 ， 春 天 吐 芽 ， 秋 天 落叶 ， 但 几乎 无 法 观察 到 树木 组 
慢 、 渐 进 的 生长 ， 因 此 也 就 难以 感受 其 生命 本 质 ， 除 非 你 真 的 去 仔细 
观察 了 。 当 你 看 到 迅速 膨 大 的 苞 芽 、 静 静 舒 展 的 嫩 叶 、 一 例 一 张 的 绒 
毛 、 慢 慢 渗 出 的 树 汗 时， 你 才 会 突然 惊叹 ， 原 来 它们 是 活 的 。 歌 德 
说 : “思考 比 了 解 更 有 意思 ， 但 比 不 上 观察 。” 

园艺 作家 南 苦 。 罗 斯 。 胡 格 写 过 一 本 书 ， 叫 《怎样 观察 一 棵 
树 》。( 电 胡 格 写 道 ， 想 要 欣赏 一 棵 树 的 生命 力 ， 需 要 多 年 内 定期 去 观 
察 它 的 变化 。 就 拿 银 禁 树 来 说 吧 ， 幼 年 的 银 禁 树 像 青 春 期 的 男孩 ， 胎 
膊 和 腿 都 乱 长 ， 新 长 出 的 枝 丫 大 大 啊 啊 地 截 向 空中 ， 看 起 来 更 像 个 衣 
帽 架 。 银 查 树 的 生长 速度 很 慢 ， 没 有 二 三 十 年 的 时 间 ， 你 分 辨 不 出 哪 
一 棵 是 雄 树 ， 哪 一 棵 是 雌 树 。 只 有 像 公 治 长 书院 门口 这 样 的 老 树 才 会 
长 出 圆润 的 树冠 。 


你 不 能 只 用 我 们 习惯 的 广角 去 观察 一 柠 树 ， 你 要 学 会 用 各 种 视角 
观察 ， 比 如 ， 必 要 的 时 候 ， 你 要 在 显微镜 下 观察 。1894 年 9 月 ， 日 本 福 
井中 学 的 图 画 老 师 平 濑 作 五 即 在 东 泉 大 学 小 石川 植物 园 内 的 一 棵 银杏 
树 上 采集 花粉 时 发 现 ， 银 香 树 居然 有 精子 ， 精 子 上 还 有 上 鞭毛 ， 能 一 对 
一 晃 地 游 动 。 你 要 从 融 往 低 看 ， 还 要 从 低 往 高 看 ， 你 要 观察 落叶 如 何 
腐烂 、 种 子 如何 落 地 ， 还 要 观察 迟 来 的 钉 冻 、 比 往年 更 久 的 干旱 ; 你 
要 观察 虫害 ,观察 树枝 上 的 乌江， 以 及 孤零零 地 挂 在 校 上 的 过 冬 叶 ; 
你 要 观察 整 睫 树林 、 整 个 生态 系统 ， 因 为 没有 一 柠 树 是 孤立 的 。 

当 你 观察 开始 发 胀 的 果实 、 悄 然 球 落 的 树叶 或 叶 尖 露出 的 点 点 焦 
黄 时 ， 你 关心 的 并 不 是 那 一 片 叶 子 、 一 颖 果实 ， 而 是 这 标 树 的 母体 。 
当 我 们 像 观 察 嫩 芽 一 样 去 观察 “新 变量 ”的 时 候 ， 我 们 想 要 了 解 的 是 
中 国 这 柠 大 树 的 母体 是 否 依然 健康 。 

长 河 模式 是 单 癌 度 的 ， 它 通过 描述 历史 这 条 河流 的 曲折 行程 ， 告 
诉 我 们 历史 的 最 终归 鹅 。 大 树 模式 是 多 维度 的 ， 它 通过 观察 嫩 芽 和 新 
校 ， 并 不 断 把 目光 拉 回 母体 ， 帮 助 我 们 去 体察 母体 的 生命 力 。 

钱穆 在 《国史 大 纲 》 的 开篇 就 说 : “所 谓 对 其 本 国 已 往 历史 略 有 
所 知 者 ， 尤 必 附 随 一 种 对 其 本 国 已 往 历史 之 温情 与 敬意 。”( 思 亲爱 的 
读者 ， 这 是 我 和 你 之 间 的 契约 。 我 的 书 是 写 给 对 中 国 的 母体 有 着 深切 
关怀 的 读者 的 。 我 期 待 ， 当 我 告诉 你 春天 里 长 出 来 的 第 一 枚 嫩 芽 的 时 
候 ， 你 会 和 我 一 样 高 兴 。 


历史 感 


当 我 们 选择 了 大 树 模式 而 不 是 长 河 模式 时 ， 你 就 会 发 现 ， 我 天 心 
的 并 不 是 如 何 复 述 历史 ， 而 是 寻找 一 种 历史 感 。 虽 然 我 是 在 现场 记录 
的 ， 但 我 写 下 的 不 是 当下 的 新 闻 ， 也 不 是 未 来 的 史料 ， 我 研究 的 是 变 


背后 的 逻辑 。 我 写 书 不 是 为 了 “ 藏 之 名 山 ， 传 之 其 人 ”。 我 的 写作 
“有 一 个 目的 ， 那 就 是 唤醒 你 的 历史 感 ， 让 你 能 够 更 好 地 理解 自己 的 
运 以 及 上 自己 所 处 的 时 代 。 


这 个 历史 感到 底 是 什么 呢 ? 首 先 要 淤 清 一 点 ， 历 史 感 不 是 历史 。 
我 不 愿意 陷入 关于 历史 的 无 休止 的 争论 之 中 。 美 国 著名 历史 学 家 威 尔 
。 杜 兰 特 及 其 夫人 阿里 尔 。 杜 兰 特 花 了 50 年 时 间 写 下 1 500 万 字 ， 完 成 
了 一 部 气势 恢宏 的 《世界 文明 史 》。 研 究 了 这 么 多 年 的 历史 ， 他 们 却 
告诉 我 们 ，“ 绝 大 部 分 历史 是 猜测 ， 其 余 的 部 分 则 是 偏见 。” 想 要 归 
纳 历史 的 规律 ， 想 要 探究 历史 哲学 ， 都 是 水 中 捞 月 、 雾 里 看 花 。“ 历 
史 嘲 笑 一 切 试图 将 其 纳入 理论 范式 和 逻辑 规范 的 做 法 。 历 史 是 对 我 们 
概括 化 的 大 反动 ， 它 打破 了 全 部 的 规则 ， 历 史 是 个 怪 胎 。” 伺 


一 个 学 者 的 视野 越 开 冰 ， 他 的 观点 就 越 谦卑。 我 会 记 住 杜 兰 特 夫 
妇 的 提醒 : 我 不 会 费 尽心 机 还 原 历 史 或 腊 想 历史 的 规律 ， 我 也 不 会 丝 
尽 脑 汗 预 测 未 来 。 和 所 有 的 复杂 体系 一 样 ， 历 史 在 本 质 上 十 无 法 预测 
的 。 


但 当下 的 我 们 比 任何 时 候 都 更 需要 历史 感 ， 因 为 我 们 正 处 在 一 个 
喘 如 转 轩 、 无 依 无 靠 的 转型 时 代 。 


没有 比比 特 币 行情 更 大 起 大 落 的 市 场 了 。2014 年 年 底 ， 比 特 币 暴 
跌 ， 无 人 问津 。 一 度 成 为 全 球 最 大 比特 币 交易 平台 的 OKCoin 的 创始 人 
徐 明 星 曾 说 ，“ 那 时 巴不得 谁 能 来 归 你 一 下 就 好 了 。”2017 年 年 初 
比特 币 突然 暴涨 ， 市 场 进入 癫狂 状态 ， 但 意 想不到 的 风险 也 随 之 而 
来 。2018 年 9 月 11 日 ， 徐 明星 被 维权 者 堵 在 上 海 市 公安 局 浦东 分 局 潍坊 
新 村 派出 所 里 ， 中 午 饿 了 ， 但 身上 没 钱 ， 于 是 ， 守 在 门 外 的 维权 者 次 
了 10 元 钱 ， 买 了 包子 给 徐 明星 当 午 餐 。 徐 明星 的 午餐 有 了 ， 比 特 币 的 
下 一 顿 盛宴 在 哪里 ? 

没有 比 房地产 扩张 规模 更 大 的 行业 了 。 宏 立 城 在 中 国 并 不 算 最 大 
的 房地产 公司 ， 但 它 在 贵州 造 出 了 中 国 最 大 的 棚户 区 改造 项 目 。 这 个 


屯 | 江 地 


叫 花 果 园 的 项 目 位 于 贵阳 市 中 心 ， 被 称 为 “中 国 第 一 神 盘 ”。 中 国 市 
场 似乎 已 经 满足 不 了 宏 立 城 扩张 规模 的 野心 了 。2017 年 ， 宏 立 城 雄 心 
勃勃 地 要 进军 海外 ， 与 印度 尼 西 亚 最 大 的 金融 控股 财团 之 一 力 宝 集团 
合作 开发 美加 达 新 城 ， 该 项 目 规模 是 花 果园 的 4 倍 ， 但 不 到 一 年 就 包 羽 
而 归 。2017 年 年 底 ， 宏 立 城 与 挡 桂 园 展 开 合作 。 竹 桂 园 也 是 一 家 房 地 
产 企业 ， 其 规模 远大 于 宏 立 城 ， 扩 张 规模 的 速度 远 快 于 宏 立 城 ， 过 到 
的 麻烦 也 比 安立 城 更 大 。2018 年 ， 眉 桂 园 陷入 了 和 宏 立 城 遇 到 的 几乎 
一 模 一 样 的 海外 陷阱 。 碍 桂 园 要 在 马来西亚 的 依 斯 干 达 特 区 《〈 一 个 距 
离 新 加 坡 直线 距离 仅 两 公里 的 地 方 ) 建 一 座 占 地 面积 20 平 方 公里 的 
“森林 城市 ”。 一 位 新 加 坡 朋友 专门 带 我 去 那里 看 房 。 除 了 保安 和 保 
洁 人 员外 ， 你 在 那里 很 少 能 见 到 马来西亚 人 ， 买 房 的 基本 上 都 是 以 中 
国人 为 主 的 外 国人 。2018 年 ，92 岁 的 马 哈 蒂 尔 在 马来西亚 大 选中 出 人 
意外 地 当选 新 一 届 总 理 ， 他 一 上 人 台 就 宣称 森林 城市 项 目 不 得 向 外 国人 
销售 ， 马 来 西亚 政府 也 不 会 束 森 林 城 市 的 居住 权 同 外 国人 发 放 签 证 。 
森林 城市 的 未 来 是 城 还 是 坑 ? 

没有 比 演艺 圈 前 后 反差 更 大 的 圈子 了 。2018 年 4 月 26 日 ， 红 极 一 时 
的 影星 范冰冰 的 弟弟 范 孙 水 更 新 了 一 条 微 博 : 让 你 们 破 费 了 。 刚 刚 年 
满 18 岁 的 他 贴 出 了 两 张 照 片 ， 你 要 文 付 60 元 才能 看 到 第 二 张 照片 的 高 
清原 图 。 神 奇 的 事情 发 生 了 : 一 夜 之 间 ，8 万 人 下 单 ， 范 牌 牌 睡 了 一 觉 
就 赚 了 480 万 元 。 其 所 在 公司 乐 华 娱乐 随后 声明 ， 这 些 钱 并 不 是 全 给 范 
水 水 一 个 人 的 。 谁 也 没有 想到 ， 一 个 月 之 后 ， 由 于 陈 年 恩人 纺 ， 前 中 央 
电视 台 主 持 人 崔永元 怒 批 范冰冰 ， 揭 露 艺 人 们 惯 于 用 “阴阳 合同 ” 逃 
避 征 税 。10 月 3 日 ， 江 苏 省 税务 局 对 范冰冰 及 其 担任 法 人 代表 的 企业 追 
缴 近 8. 84 亿 元 昼 款 ， 范 冰冰 公开 道歉 。 不 到 半年 ， 演 艺 圈 似 乎 从 盛夏 
进入 寒冬 ， 一 片 肃 杀 ， 满 目 愁 云 。 偶 像 纷 纷 落马 ， 转 观 的 人 们 还 会 继 
续 “ 娱 乐 全 死 ” 吗 ? 

没有 比 消 费 降级 更 让 人 心慌 的 话题 了 。2018 年 ， 当 我 们 答 试 和 社 
会 底层 民众 聊 起 消费 降级 的 时 候 ， 他 们 对 这 个 话题 没有 什么 特别 的 感 
受 。 留 在 小 山村 的 农民 没有 觉得 什么 在 降级 ， 但 他 们 知道 远 在 沿海 城 


市 的 儿女 说 起 过 ， 现 在 业务 不 如 以 前 好 做 了 。 与 我 们 主动 聊 起 这 个 话 
题 的 人 都 是 中 产 阶层 人 士 。 这 个 话题 甚至 可 以 成 为 检测 谁 是 中 产 阶 层 
人 二 的 “试纸 ”。 人 和 仔细 打 听 后 你 会 知道 ， 他 们 的 工作 疫 有 丢 ， 工 资 也 
没有 下 降 ， 他 们 已 经 买 了 房 ， 房 价 没有 大 跌 ， 如 果 是 在 2017 年 利率 上 
涨 前 买 的 房 ， 月 供 也 没有 增加 。 是 的 ， 股 价 是 跌 了 不 少 ， 但 他 们 以 前 
也 没有 从 股市 里 赚 过 钱 。 他 们 本 不 应 有 什么 焦虑 ， 可 是 ， 他 们 比 谁 都 
要 焦虑 。 漫 天 飞 的 部 是 似是而非 的 消息 ， 他 们 有 的 取消 了 到 国外 度假 
的 计划 ， 有 的 戒 掉 了 买 名 牌 的 习惯 。 是 我 们 的 所 求 太 多 ， 还 是 我 们 的 
所 得 太 少 ? 


没有 人 比 年轻 人 更 关心 未 来 命运 的 了 。2018 年 ， 一 个 叫 凡 庆 涛 的 1 
7 岁 云 南 农村 男孩 ， 一 个 叫 李娜 的 11 岁 四 川 农 村 女孩 ， 他 们 都 毕业 了 。 
7 月 22 日 ， 崔 庆 涛 收 到 了 北京 大 学 的 录取 通知 书 ， 当 时 他 正在 云南 省 曲 
靖 市 会 泽 县 者 海 镇 管 口 塘 建 筑 工地 上 帮 打 工 的 爸爸 拌 砂 浆 。 距 此 一 个 
多 月 前 ， 李 娜 小 学 毕业 了 。6 月 23 日 ， 季 和 爷 到 学 校 接 李娜 回 家 。 季 和 爷 跟 
老师 一 个 劲 儿 地 说 谢谢 ， 李 娜 一 直 低 着 头 ， 没 有 回头 ， 背 着 被 袜 ， 离 
开 了 学 校 。 李 娜 的 故事 我 会 在 第 五 章 讲 给 你 听 。 李 娜 会 走 一 条 和 鹤 庆 
涛 一 样 的 道路 吗 ? 崔 庆 涛 又 会 有 什么 样 的 人 生 际 遇 呢 ? 


每 个 人 的 一 生 都 会 有 高 低 起 落 ， 普 通 人 会 忽视 目 己 的 日 常生 活 和 
历史 进程 的 联系 。 社 会 的 变化 太 快 ， 人 们 感到 力不从心 。 又 然 面 对 乱 
速 变 化 的 时 代 ， 人 们 上 自然 会 感到 无 助 。 


所 以 你 才 需 要 历史 感 。 历 史 感 能 让 你 意识 到 上 自己 的 命运 和 他 人 的 
命运 妃 恩 相关 ， 也 和 历史 的 进程 轧 电 相关。 只 有 拥有 了 历史 感 这 双 特 
殊 的 慧眼 ， 你 才能 够 感受 到 自己 生活 在 历史 之 中 ， 感 觉 到 自己 在 芮 萌 
之 中 和 过 去 的 历史 联系 在 一 起 ， 你 对 活 在 当下 的 感受 才 会 更 加 真切 。 


历史 感 是 一 种 通过 知识 的 积累 、 长 期 的 思考 、 细 致 的 观察 、 突 然 
的 顿悟 形成 的 直 沉 。 这 就 像 有 乐 感 的 人 听 到 音乐 就 对 后 面 的 乐 符 有 所 
期 待 ， 围 棋 高 手 扫 一 眼 棋 盘 就 对 胜 负 格局 了 然 于 胸 ， 有 经 验 的 消防 队 
队员 和 赁 直觉 能 预感 到 脚下 的 地 板 何 时 会 声 陷 ， 研 场 上 的 老兵 能 从 风 中 


“ 咒 出 ”危险 的 信号 。 观 乌 爱 好 者 有 一 个 专业 词汇 ， 叫 “ 气 场 ” (jiz 
z) 。 也 就 是 说 ， 你 要 在 乌 儿 飞 过 的 那 一 瞬间 ， 通 过 乌 的 形体 、 姿 态 、 
飞行 速度 、 颜 色 、 位 置 和 气候 条 件 ， 一 眼 判 断 出 其 种 类 。 


观 岁 历史 也 是 一 样 ， 你 必须 学 会 找到 一 种 大 于 部 分 之 和 的 总 体 印 
象 。 古 时 候 ， 和 人们 很 少 走出 自己 的 部 落 或 村 庄 ， 那 是 不 得 已 的 事情 ; 
现在 ， 人 们 很 少 走出 自己 的 团子 ， 这 是 主动 选择 的 结果 。 互 联网 把 我 
们 又 变 回 了 “ 洞 六 人 ”。 你 认为 在 “朋友 图 ” 里 刷 屏 的 文章 ， 可 能 在 
另 一 个 圈子 里 根本 就 没有 人 看 。 你 不 了 解 的 圈子 ， 可 能 其 人 数 和 影 啊 
力 远 远 超 乎 你 的 想象 。 即 使 在 同一 个 圈子 里 ， 人 们 也 很 少 发生 紧 密 的 
交流 和 互动 。 我 们 就 像 参加 同一 场 演 唱 会 的 观众 ， 无 非 是 开场 的 时 候 
来 ， 散 场 的 时 候 去 。 在 圈子 时 代 ， 人 们 变 得 更 加 孤独 和 漠然 。 虽 然 你 
每 年 都 经 历 了 很 多 事情 ， 也 听 到 了 很 多 消息 ， 但 是 ， 在 你 的 部 落 之 
外 ， 在 你 的 目 力 到 不 了 的 地 方 ， 正 在 发 生 着 一 些 更 有 意思 、 更 有 价值 
的 事情 ， 那 些 事情 通过 千 丝 万 缕 的 联系 ， 会 直接 或 间接 地 影响 你 的 生 
活 。 

这 就 是 我 和 我 的 团队 想 要 做 的 事情 : 我 们 会 尽 可 能 地 路 越 不 同 图 
子 的 界限 ， 去 理解 社会 的 全 貌 、 历 史 的 端倪 。 我 们 会 带 回 你 在 新 闻 报 
道 、“ 朋 友 圈 ”里 看 不 到 的 新 鲜 事 。 


我 每 一 年 都 会 回来 与 你 交流 。 欢 迎 你 用 目 己 这 一 年 的 体验 和 经 历 
与 我 在 旅途 中 遇见 的 故事 互相 参 详 印 证 。 我 会 带 你 走出 你 自己 的 部 
落 ， 从 共 情 视角 去 理解 他 人 ， 培 养 对 时 代 形 势 的 敏感 度 ， 逐 渐 建 构 一 
种 深 之 的 历史 感 。 


你 只 有 在 树林 中 才能 见 到 用 绿 的 树叶 ， 这 片 树叶 一 定 连 着 树 术 ， 
树枝 一 定 连 着 树干 ， 树 干 一 定 连 着 根系 。 你 不 可 能 在 天 空中 见 到 一 片 
无 依 无 靠 且 还 能 自由 生长 的 树叶 。 最 了 解 树 木 的 人 看 到 的 并 不 是 一 校 
一 叶 ， 而 是 一 个 有 机 的 整体 ， 整 片 森林 都 会 成 为 他 的 朋友 ， 他 会 比 一 
般 的 人 更 慌 得 在 复杂 多 变 的 环境 中 每 一 株 植物 为 了 生存 而 适应 和 创新 


的 智 意 。 


美国 作家 梭 罗 说 : “人 们 只 能 看 到 目 己 关心 的 事物 。 ”的 确 ， 对 
我 们 来 说 ， 没 有 观 峙 到 的 事物 束 等 于 不 存在 ， 但 同样 地 ， 那 些 能 够 被 
观察 到 的 事物 才 是 属于 我 们 的 。 


冲击 与 反 转 


生活 在 2018 年 的 人 很 容易 感受 到 中 国 经 济 遇 到 的 各 种 神 击 。 人 们 
明显 感受 到 经 济 增 速 放 组 带 来 的 影响 。 从 出 口 企 业 的 老板 到 出 租车 司 
机 ， 每 个 人 都 告诉 我 ， 生 意 不 如 以 前 好 做 了 。 财 富 缩水 的 速度 比 经 济 
下 滑 的 速度 更 快 。 股 市 重 挫 、P2P (点 对 点 借贷 ) 爆 雷 ， 无 数 家 庭 的 财 
富 灰飞烟灭 。 订 单 减 少 、 劳 动力 成 本 上 涨 、 环 保 督 查 越 来 越 严 、 税 负 
居 高 不 下 ， 大 批 中 小 企业 兰 兰 挣扎 。2008 年 ， 三 鹿 奶 粉 事件 引起 全 社 
会 的 关注 ，10 年 之 后 的 2018 年 ， 又 发 生 了 长 春 长 生生 物 科 技 有 限 责 任 
公司 生产 “ 毒 疫苗 ”事件 ， 再 一 次 让 人 们 感到 愤怒 、 无 奈 和 恐慌 。 当 
然 ，2018 年 对 中 国 经 济 冲击 最 大 的 莫 过 于 突如其来 、 铬 不 及 防 的 中 美 
贸易 摩擦 。 

站 在 2018 年 ， 你 会 怎么 判断 未 来 的 趋势 ? 

这 取决 于 你 是 看 短期 还 是 看 长 期 。 一 般 来 说， 短期 我 们 能 看 得 更 
清楚 ， 长 期 我 们 会 看 得 更 模糊 ， 但 在 2018 年 这 一 时 点 ， 可 能 恰恰 相 
及 


对 2019 年 的 形势 预 判 ， 有 乐观 的 观点 ， 也 有 悲观 的 观点 ， 但 这 两 
种 观点 很 可 能 都 是 错 的 。 错 不 在 结论 ， 而 在 它们 判断 的 依据 。 我 们 总 
征 习惯 从 经 济 的 基本 面 判 断 未 来 趋势 ， 而 在 这 一 两 年 内 ， 基 本 面 并 不 
是 最 主要 的 因素 。 无 论 是 看 投资 还 是 消费 ， 无 论 是 看 内 需 还 是 外 需 ， 
中 国 的 经 济 基本 面 都 不 算 很 好 ， 也 不 算 差 ， 但 影响 2019 年 趋势 的 主要 


不 是 基本 面 ， 而 是 信心 。 信 心 看 预期 ， 预 期 看 政策 。 政 策 要 看 国内 的 
政策 ， 也 要 看 来 自 国 外 尤其 是 美国 的 政策 变化 。 


我 们 在 2019 年 很 可 能 还 会 遇 到 更 多 的 冲击 ， 这 些 冲击 会 增加 未 来 
的 不 确定 性 。 如 果 美 国 经 济 在 2019 年 出 现 调整 ， 甚 至 进入 新 的 危机 ， 
中 国 经 济 会 受到 多 大 的 影响 呢 ?” 如 果 中 美 之 间 的 摩擦 从 经 济 贸 易 领 域 
溢出 到 安全 领域 ， 又 会 给 市 场 带 来 多 大 的 仆 慨 呢 ? 2019 年 是 很 多 国家 
的 大 选 年 ， 新 的 地 缘 政 治 风 险 会 不 断 冒 头 ， 这 些 地 缘 政 治 风险 会 互相 
传染 ， 引 发 一 场 政 治 疾病 吗 ? 

用 过 去 的 确定 性 去 应 对 未 来 的 不 确定 性 ， 你 只 会 变 得 越 来 越 翡 
观 。 我 们 之 所 以 恶 观 ， 正 是 因为 我 们 已 经 习惯 的 那些 模式 似乎 都 不 管 
用 了 ， 不 管 是 增长 模式 、 商 业 模 式 、 就 业 模式 、 教 育 模 式 ， 还 是 管理 
社会 、 管 理 全 球 经 济 的 模式 。 

如 果 拉 长 历史 的 视野 ， 你 会 发 现 ， 你 所 熟悉 的 那个 过 去 的 时 代 是 
极其 特殊 的 。 那 是 个 草莽 英雄 出 没 的 年 代 ， 在 这 群 草 匡 英 雄 看 来 ， 没 
有 规则 和 秩序 ， 没 有 任何 值得 敬 恨 的 东西 ， 也 没有 任何 先例 可 循 ， 几 
事 都 要 亲 力 杀 为 ， 一 切 都 是 靠 “ 试 错 ” 找 到 边界 的 ， 而 边界 又 在 不 断 
变化 之 中 。 

但 那个 时 代 已 经 一 去 不 复 返 了 。 高 速 经 济 增 长 已 经 结束 ， 全 球 化 
的 易 盛 时 代 已 经 落幕 。 收 入 不 平等 问题 、 代 际 冲 突 问题 都 会 变 得 更 加 
严重 ， 这 些 问 题 在 未 来 社会 里 就 像 房间 里 的 大 象 一 样 显而易见 ， 但 草 
三 英雄 们 对 此 熟视无睹 。 这 就 是 旧 的 事物 会 被 清除 ， 新 的 事物 会 落伍 
的 原因 ， 你 需要 去 寻找 的 是 能 够 带 来 “ 反 转 ”的 “新 新 事物 ”。 

好 的 影视 编导 都 精 于 设计 “ 反 转 ”: 当 你 看 到 英雄 就 要 成 功 的 时 
候 ， 命 运 突然 无 情 地 和 夺 去 他 的 一 切 ， 把 他 置 于 绝望 的 境地 ;， 当 你 看 到 
英雄 就 要 被 毁灭 的 时 候 ， 他 会 唤醒 自己 的 潜能 ， 绝 地 反击 ， 一 把 扼 住 
命运 的 喉 管 。 


历史 远 比 影视 作品 更 精彩 。 野 火烧 后 ， 新 木 从 生 。2018 年 ， 我 在 
灰 瞳 的 背景 下 发 现 了 很 多 亮点 。 这 些 亮 点 提醒 我 们 ， 历 史 正 在 同一 些 
隐约 的 方 癌 突进 。 未 来 的 历史 学 家 会 把 2018 年 视 为 一 个 新 的 起 点 。 


快 变量 和 慢 变量 


在 19 世 纪 的 英国 ， 有 一 位 致力 于 为 英国 立 传 的 历史 作家 ， 他 就 是 
著名 的 辉 格 党 人 托马斯 . 巴 宾 顿 。 麦 考 菜 。 他 的 《英国 史 》 浓 墨 重 彩 
地 描述 了 1685 年 詹 姆 十 二 世 即 位 到 1702 年 威廉 三 世 逝 世 这 17 年 的 历 
史 。( 央 这 17 年 是 千年 英国 的 命运 枢纽 ， 是 诺曼底 登陆 以 来 传统 命脉 的 
继承 ， 也 是 大 英 帝国 未 来 荣光 的 发 韦 。 麦 考 莱 的 著 史 风格 自 成 一 派 。 
他 说 ， 最 佳 画作 和 最 佳 的 历史 著作 用 的 方法 都 是 “展示 真相 的 裙 角 ， 
却 能 帘 见 真相 的 全 貌 ”。 

我 的 书 继承 的 是 麦 考 菜 的 著 史 传统 。 我 为 你 “ 帘 见 真相 的 全 貌 ” 
的 方法 是 在 慢 变 量 中 寻找 小 趋势 。 

接 下 来 ， 我 来 解释 一 下 慢 变 量 和 小 趋势 。 先 说 慢 变 量 吧 ，。 

历史 是 由 快 变 量 决定 的 ， 也 是 由 慢 变 量 决定 的 ， 但 归根 结 底 是 由 
慢 变 量 决定 的 。 

我 们 每 天 接触 到 的 信息 大 多 是 快 变量 。 不 幸 的 是 ， 信 息 增长 的 速 
度 明 显 超过 了 真理 增加 的 速度 ， 于 是 ， 在 信息 的 增 量 中 ， 噪 声 所 占 的 
比例 越 来 越 大 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 稀 缺 的 不 是 信息 ， 而 是 对 信息 的 得 
选 。 对 快 变量 的 迷恋 ， 让 我 们 迷失 在 光怪陆离 的 世界 里 ， 只 看 到 了 眼 
前 ， 看 不 到 全 局 。 慢 变量 看 起 来 没有 变化 ， 看 起 来 离 我 们 很 远 ， 看 起 
来 与 我 们 没有 直接 的 关系 。 我 们 容易 忽视 慢 变 量 ， 但 慢 变 量 才 是 牵引 
历史 进程 的 火车 头 。 


我 来 举例 说 明 什么 是 快 变量 ， 什 么 是 慢 变 量 。 天 气 预报 能 告诉 你 
台风 即将 登陆 ， 海 上 会 有 大 浪 ， 但 是 ， 只 看 天 气 预报 ， 你 永远 无 法 理 
解 为 什么 海上 会 有 波浪 。 导 致 海上 有 波浪 的 真正 原因 是 有 月 亮 和 太 
阳 。 月 亮 和 太阳 的 引 湖 力 引 发 潮汐 现象 。 每 着 农历 初 一 和 十 五 ， 也 就 
是 朔 日 和 望 日 ， 月 亮 和 太阳 的 引 潮 力 方向 相同 ， 会 产生 大 潮 ， 也 称 逆 
望 潮 ， 每 着 农历 初 八 和 廿 二 ， 也 就 是 上 强 和 下 弦 ， 月 亮 和 太阳 的 引 潮 
力 互 相 削 弱 ， 会 产生 小 潮 ， 也 称 方 照 潮 。 天 气 是 快 变量 ， 月 亮 和 太阳 
是 慢 变 量 。 

美国 西北 大 学 经 济 学 家 罗伯特 。 戈 登 教授 是 一 位 观察 慢 变 量 的 寂 
寞 高 手 。 他 在 2016 年 出 版 了 一 本 厚 达 700 多 页 的 著作 《美国 增长 的 起 
落 》。( 电 在 达 沃 斯 的 世界 经 济 论坛 上 ， 在 微软 的 全 球 CE0 (首席 执行 
官 ) 峰会 上 ， 你 都 能 听 到 人 们 在 谈论 这 本 书 。《 纽 约 时报 》 专 栏 作家 
托马斯 。 弗 里 德 曼 谈 到 过 这 本 书 ， 比 尔 。 盖 茨 也 谈 到 过 这 本 书 。 你 能 
注意 到 他 们 在 谈论 这 本 书 的 时 候 脸 上 那 种 古怪 的 表情 ， 他 们 说 : “ 戈 
登 教授 的 书写 得 非常 好 ， 但 是 ……” 

为 什么 托马斯 。 弗 里 德 曼 和 比尔 。 盖 茨 会 有 这 样 的 反应 呢 ? 因为 
艾 登 教授 的 观点 让 他 们 坐立不安 。 我 们 听 过 很 多 技术 乐观 主义 者 的 预 
言 ， 科 技 会 让 人 类 的 明天 更 美好 ， 未 来 的 经 济 增长 会 比 现在 更 强劲 。 
这 些 “ 先 知 ” 像 挤 在 狂欢 节 人 群 前 排 的 观众 ， 兴 奋 地 告诉 我 们 下 一 辆 
游行 花车 上 都 有 什么 稀罕 玩意 儿 ， 只 有 戈 登 教授 站 在 沿街 的 摩天 大 楼 
顶层 落地 大 窗户 的 后 面 ， 注 视 着 下 面 渺 小 而 喧闹 的 群众 。 

成 登 教授 向 我 们 提供 了 一 种 观察 人 类 进步 的 “上 帝 视角 ”。 我 们 
看 到 的 技术 进步 是 快 变量 ， 他 看 到 的 技术 进步 却 是 慢 变 量 。 戈 登 教授 
说 ， 美 国 在 1870 一 1970 年 间 出 现 了 一 次 前 无 古人 ， 后 无 来 者 的 经 济 
“大 跃进 ”。 美 国 这 次 的 经 济 “ 大 跃进 ”是 由 影响 了 我 们 衣食 住 行 的 
一 系列 创新 带 来 的 ， 从 电 到 电 冰 箱 、 洗 衣 机 、 电 视 机 、 空 调和 电梯 ， 
从 汽车 、 轮 船 、 飞 机 到 城市 化 ， 从 电话 、 电 报到 新 闻 、 零 售 。 那 么 ，2 
0 世纪 90 年 代 由 电子 计算 机 引发 的 “新 经 济 ” 呢 ? 戈 登 教 授 说 ， 对 不 


起 ， 这 只 是 一 次 小 规模 的 “回光返照 ”。 从 历史 的 大 尺度 来 看 ， 电 比 
电子 计算 机 更 重要 。 


戈 登 教授 让 我 们 注意 到 很 多 司空 见 惯 的 事物 原来 如 此 具有 革命 
性 。 假 如 有 一 栋 中 世纪 欧洲 贵族 的 城堡 和 一 套 21 世 纪 的 公 帘 让 你 选 ， 
你 选 哪 一 个 ?当然 是 选 21 世 纪 的 公 寅 。 虽 然 中 世纪 的 城堡 痢 峨 壮观 ， 
但 它 没 有 和 其 他 房屋 互联 互通 ， 没 有 给 水 、 排 水 ， 没 有 电灯 、 电 话 ， 
没有 Wi-Fi 无线 网 络 ) 。 假 如 有 一 个 19 世 纪 的 农庄 和 一 个 20 世 纪 的 超 
市 让 你 选 ， 你 选 哪 一 个 ? 你 应 该 选 20 世 纪 的 超市 。 虽 然 19 世 纪 的 农庄 
不 用 化 肥 和 农药 ， 产 出 的 都 是 有 机 食品 ， 但 没有 食品 工业 的 发 展 ， 食 
物 无 法 保质 保鲜 ， 你 很 可 能 会 吃 坏 肚 子 ， 甚 至 可 能 会 饿 死 。 那 么 ， 我 
再 问 你 ， 抽 水 马桶 和 智能 手机 ， 如 果 只 能 选 一 个 ， 你 选 哪 一 个 ? 我 选 
抽水 马桶 。 

慢 变 量 是 一 种 一 旦 打开 就 无 法 合 上 的 趋势 。 戈 登 教 授 指出 ， 在 18 
70 一 1970 年 这 100 年 里 ， 后 50 年 〈 也 就 是 1920 一 1970 年 ) 的 经 济 进步 比 
前 50 年 的 更 大 。 等 一 下 。 前 50 年 的 美国 经 济 跃 进 我 们 可 以 理解 ， 毕 
竟 ， 从 电灯 到 电话 ， 从 汽车 到 火车 ， 这 些 发 明 都 发 生 在 19 世 纪 末 和 20 
世纪 初 。1920 一 1970 年 ? 请 你 回想 一 下 美国 在 这 段 时 间 发 生 了 什么 : 1 
929 年 爆发 了 股灾 ; 30 年 代 是 大 萧条 ; 30 年 代 末 美国 被 拖 进 了 第 二 次 世 
界 大 战 ，50 年 代 和 60 年 代 美 国 是 管制 经 济 ， 并 不 是 真正 的 目 由 市 场 经 
济 。 遇 到 了 这 么 多 的 阻碍 ， 美 国 居然 在 1920 一 1970 年 的 经 济 增 长 速度 
最 快 ? 

这 就 是 慢 变 量 的 威力 。 有 了 电 ， 就 有 了 家 用 电器 ， 有 了 家 用 电 
器 ， 妇 女 的 家 务 荔 动 时 间 承 会 大 幅 减 少 ， 妇 女 大 规模 进入 劳动 力 市 
场 ， 这 是 人 类 历史 上 第 一 次 出 现 的 现象 ， 有 了 电 ， 就 有 了 电梯 ， 有 了 
电梯 ， 才 能 盖 摩 天 大 楼 ， 人 们 才能 更 加 密集 地 居住 在 城市 里 ， 城 市 化 
会 带 来 公共 卫生 设施 的 改善 ， 公 共 卫 生 设 施 的 改善 又 大 幅 延 长 了 人 口 
的 预期 寿命 。 虽 然 30 年 代 美国 经 济 一 直 低 迷 ， 但 汽车 行业 的 技术 进步 


并 没有 停止 ， 因 为 最 时 的 汽车 太 简 陋 了 ， 没 有 仪表 盘 ， 没 有 挡 风 玻 
璃 ， 没 有 雨刷 ， 这 都 要 一 点 一 点 改进 。 

胡 登 教授 对 美国 经 济 的 洞察 为 我 们 理解 中 国 经 济 提供 了 局 友 。 如 
果 你 观察 过 去 30 年 中 国 的 经 济 太 展 ， 只 要 去 看 三 个 最 重要 的 推动 力 就 
行 : 工业 化 、 城 市 化 和 技术 创新 。 中 国 过 去 只 有 第 一 产业 ， 也 就 是 农 
业 。 工 业 化 带动 了 第 二 产业 ， 城 市 化 带动 了 第 三 产业 ， 而 技术 创新 改 
变 了 所 有 产业 的 和 面貌。 我们 似乎 对 这 三 个 推动 力 已 经 非常 熟悉 ， 但 很 
容易 低估 它们 的 潜力 和 复杂 性 。 


1950 年 ， 毛 主席 站 在 天 安 门 城楼 上 ， 用 手指 着 天 安 门 广场 以 南 一 
带 兴 奋 地 对 身 旁 的 北京 市 市 长 彭 真 说 ，“ 将 来 从 天 安 门 上 望 过 去 ， 四 
面 全 是 烟 向 ! ”个 ) 当 时， 中 国 是 一 个 农业 国 。 一 个 农业 国 的 梦想 就 是 
变 成 工业 化 国家 。 在 计划 体制 时 期 ， 中 国 几乎 完全 凭借 自己 的 努力 建 
立 了 门类 相对 齐全 的 工业 体系 。1964 年 ， 在 国民 经 济 非 常 困 难 的 时 
候 ， 中 国 自 行 研制 的 第 一 颗 原 子弹 爆炸 成 功 。 桂 系 军阀 白崇禧 的 儿 
子 、 著 名 作家 白先勇 在 接受 采访 的 时 候 谈 到 ， 在 原子 弹 爆 炸 的 消息 公 
布 之 后 ， 他 和 很 多 人 一 样 ， 忘 记 了 国共 之 别 ， 只 觉得 这 是 一 件 值 得 中 
国人 骄傲 的 事情 。( 电 计划 体制 并 没有 让 中 国 真正 实现 工业 化 。1971 年 
毛 主 席 到 南方 调研 ， 走 到 长 沙 的 时 候 ， 身 边 一 位 工作 人 员 上 街 排队 ， 
好 不 容易 买 到 一 条 的 确 良 裤子 。 毛 主席 对 此 感到 很 惊讶 ， 中 国 居然 没 
有 生产 的 确 良 裤子 的 技术 。( 电 1978 年 之 后 ， 中 国 实行 了 经 济 体制 改 
革 ， 乡 镇 企业 异军突起 ， 用 邓小平 的 话说 ， 是 “我 们 完全 没有 预料 到 
的 ”( 因 。 乡 镇 企业 生产 了 大 量 廉 价 的 日 用 品 ， 满 足 了 人 民 群 众 的 生活 
需要 ， 但 中 国 还 是 没有 真正 实现 工业 化 。 中 国 的 工业 化 是 在 20 世 纪 90 
年 代 对 外 开放 之 后 才 实现 的 。 中 国 是 在 90 年 代 之 后 才 变 成 “世界 工 
厂 ” 的 。 我 们 在 后 文中 还 会 更 详细 地 讲 到 这 一 点 。20 多 年 过 去 了 ， 全 
球 化 面临 退潮 ， 而 制造 业 迟 早 会 实现 自动 化 生产 ， 面 临 新 的 挑战 ， 中 
国 的 工业 化 该 何去何从 ? 


中 国 曾 经 是 城市 化 程度 最 高 的 国家 。( 汪 估计 早 在 战国 时 期 ， 城 市 
化 率 就 达到 了 惊人 的 15%。 唐 朝 的 城市 化 率 约 为 20. 8%， 南 宋 的 城市 化 
率 达 到 了 22%。 唐 天 宝 年 间 〈742 一 756) ， 长 安 有 60 多 万 人 口 ， 是 当时 
世界 上 最 大 的 城市 。 北 宋 瀛 京 人 口 达 到 140 万 。 南 宋 临 安 的 人 口 更 是 达 
到 250 万 ， 这 个 规模 比 1 000 年 前 的 罗马 城 大 了 一 倍 左右 。 这 是 人 类 历 
史上 第 一 次 出 现 人 口 超过 200 万 的 大 都 市 。 宋 朝 之 后 ， 城 市 化 程度 反而 
下 降 。1949 年 ， 中 国 的 城市 化 率 只 有 10. 6%， 到 1978 年 ， 城 市 化 率 也 只 
有 不 到 18%， 仅 仅 略 高 于 战国 时 期 的 水 平 。 直 到 1983 一 1984 年 ， 城 市 化 
率 才 达到 南宋 的 水 平 。 随 后 ， 中 国 的 城市 化 水 平 急剧 提高 。 首 先是 人 
口 的 城市 化 ， 大 批 劳动 力 从 农村 进入 城市 ， 尤 其 是 沿海 地 区 的 城市 。 
其 次 是 土地 的 城市 化 ， 房 地 产业 成 为 支柱 产业 ， 卖 地 的 收入 成 为 地 方 
财政 的 主要 来 源 之 一 。 但 是 ， 这 种 快速 的 城市 化 很 快 就 遇 到 了 各 种 瓶 
颈 。 国 务 院 前 总 理 朱 包 基 在 考察 的 时 候 曾 感慨 : “ 走 了 一 村 又 一 村 ， 
村 村 像 城市 ， 走 了 一 城 又 一 城 ， 城 城 像 农村 。”( 晤 未 来 的 城市 会 是 什 
么 样子 ， 未 来 的 农村 又 会 是 什么 样子 ? 

曾 鸣 教授 曾 是 阿里 巴巴 的 总 参谋 长 ， 帮 助 马云 制定 和 完善 了 阿里 
巴巴 的 企业 战略 。 当 他 还 在 长 江 商 学 院 任教 的 时 候 ， 曾 经 写 过 一 本 
书 ， 叫 《 龙 行 天 下 》。( 电 在 这 本 书 里 ， 他 把 中 国 的 创新 称 为 “穷人 的 
创新 ”。 一 言 以 英之 ， 当 时 中 国 的 消费 者 收入 水 平 太 低 ， 对 价格 最 为 
敏感 ， 为 了 适应 这 种 市 场 ， 中 国 的 企业 必须 想方设法 压低 成 本 。 这 种 
激烈 的 竞争 培养 出 一 批 极 其 到 悍 的 企业 ， 但 这 种 压低 成 本 的 创新 似乎 
已 经 难以 为 继 。 消 费 者 的 收入 水 平 不 断 提 高 ， 过 了 某 个 门槛 之 后 ， 消 
费 者 关注 的 就 不 仅仅 是 价格 了 。 急 剧 扩张 的 中 产 阶层 催生 出 中 国 的 
“市 场 红利 ”， 中 国 国内 消费 市 场 的 规模 已 经 超过 美国 ， 这 会 给 企业 
带 来 什么 样 的 机 会 ? 中 国企 业 在 核心 技术 方面 仍 很 落后 ， 可 是 ， 中 国 
企业 在 商业 模式 创新 方面 又 非常 大 胆 、 超 前 。 中 国企 业 的 执行 力 远 远 
超过 其 他 国家 的 企业 ， 这 是 在 残酷 的 市 场 环 境 下 必须 锻炼 出 来 的 生存 
能 力 。 如 今 ， 中 国 距离 技术 的 前 沿 越 来 越 近 ， 但 冲刺 的 难度 也 越 来 越 
大 ， 而 且 ， 不 要 以 为 只 有 这 一 场 比 赛 ， 这 更 像 铁人 三 项 比赛 : 1. 5 公里 


游泳 之 后 还 有 40 公 里 自行 车 赛 ， 之 后 还 有 10 公 里 长 跑 ， 一 项 比赛 的 终 
点 驶 是 下 一 场 比 赛 的 起 点 ， 中 国 还 能 坚持 下 去 吗 ? 能 得 第 一 吗 ? 

总 之 ， 叫 得 出 工业 化 、 城 市 化 和 技术 创新 这 三 个 变量 的 名 字 ， 与 
了 解 这 三 个 变量 是 两 件 完全 不 同 的 事情 。 想 要 判断 中 国 未 来 的 趋势 ， 
必须 深入 观察 工业 化 、 城 市 化 和 技术 创新 这 三 个 慢 变 量 。 这 听 起 来 没 
那么 刺激 ， 甚 至 会 很 枯燥 。 当 人 们 都 在 讨论 哪里 是 风口 、 什 么 是 潮流 
的 时 候 ， 我 会 带 你 去 看 洋流 。 风 口 不 重要 ， 潮 流 不 重要 ， 洋 流 才 重 
要 。 洋 流 发 生 在 大 洋 深 处 ， 表 层 的 洋流 有 两 三 百 米 深 ， 这 股 洋流 叉 融 
动 更 复杂 、 更 满 蕊 的 海水 流动 。 洋 流 没 有 湖水 喧嚣 壮观 ， 不 如 人 台风 慰 
心动 讽 ， 但 只 有 洋流 才能 带 你 到 很 远 的 地 方 。 


大 趋势 和 小 趋势 


找到 了 慢 变 量 ， 我 们 就 能 找到 定 力 ， 但 找到 了 小 趋势 ， 我 们 才能 
看 到 信心 。 

按照 美国 未 来 学 家 马克 ，J. 佩 恩 的 定义 ， 小 趋势 就 是 占 人 口 1% 的 
群体 出 现 的 变化 。 比 如 ， 他 观察 到 住 在 一 个 城市 但 去 遥远 的 另 一 个 城 
市 上 班 的 人 人、 信奉 新 教 的 墨西哥 裔 美国 人 、 在 家 里 上 学 的 孩子 、 受 过 
良好 教育 的 恐怖 分 子 等 。 佩 恩 的 这 一 观察 视角 启发 了 我 们 ， 有些 人 群 
人 口 数量 相对 较 小 ， 却 能 产生 与 其 人 数 似乎 不 相称 的 影响 力 。 我 们 的 
研究 方法 和 佩 恩 有 所 不 同 。 我 们 并 不 严格 按照 总 人 口 1% 的 标准 来 定义 
小 趋势 。( 央 这 是 因为 中 国 的 人 口 规模 太 大 了 。 中 国人 口 14 亿 ， 那 1% 就 
是 1 400 万 人 口 。 哪 怕 是 0. 1%， 在 中 国 也 有 140 万 人 ， 也 不 是 个 小 数 
时 

我 们 关注 小 趋势 ， 有 两 个 主要 的 原因 :第 一 ， 随 着 社会 的 发 展 ， 
社会 分 化 日 益 显著 ， 大 趋势 不 足以 准确 描述 社会 的 多 向 度 发 展 ; 第 


二 ， 从 社会 演进 的 角度 来 看 ， 很 少 出 现 泾 渭 分 明 的 新 旧 交 蔡 ， 新 的 观 
念 、 新 的 现象 往往 是 由 原 有 的 一 些小 趋势 发 源 的 ， 这 些小 趋势 原本 并 
不 占据 主流 地 位 ， 但 随 着 社会 的 变化 ， 却 能 引起 社会 风尚 的 深刻 变 
革 。 

让 我 们 先 观察 一 下 小 趋势 的 特点 。 虽 然 占 中 国 总 人 口 0. 1% 就 有 140 
万 人 ， 占 1% 会 有 1 400 万 人 ， 看 起 来 人 数 众 多 ， 但 你 要 知道 ， 在 其 余 9 
9. 9%、99% 的 人 看 来 ， 这 只 是 一 个 很 小 、 很 另类 的 群体 。 在 小 趋势 里 面 
的 人 觉得 这 是 一 片 海 ， 在 小 趋势 外 面 的 人 则 觉得 这 只 是 一 滴水 。 不 
过 ， 这 些 群体 虽然 人 数 相对 较 少 ， 但 更 为 团结 ， 观 念 更 一 致 ， 更 喜欢 
尝试 一 些 与 众 不 同 的 东西 ， 而 且 他 们 同 气 连 声 ， 彼 此 鼓励 和 支持 ， 形 
成 了 一 个 线 上 和 线 下 的 立体 网 络 ， 这 样 就 能 成 倍 地 放大 其 力量 。 

所 以 ， 小 趋势 的 特点 是 : 必须 足够 小 ， 才 能 显示 出 锋芒 ， 但 又 必 
须 足够 大 ， 才 能 彰显 出 力量 。 

那么 ， 为 什么 会 出 现 小 趋势 呢 ? 在 小 趋势 里 面 的 人 会 觉得 ， 这 都 
是 因为 他 们 自己 的 力量 ， 其 实 并 非 如 此 。 之 所 以 会 出 现 小 趋势 ， 是 因 
为 首先 有 了 大 趋势 。 

我 们 拿 盖 房 来 说 吧 。 盖 房 的 时 候 一 层 一 层 起 高 楼 ， 每 一 层 的 盖 法 
都 是 一 样 的 ， 盖 出 来 的 毛坯 房 也 是 一 样 的 ， 但 是 ， 等 到 盖 完 房 ， 要 装 
修 的 时 候 ， 每 一 家 的 装修 风格 就 不 一 样 了 。 有 的 人 喜欢 金桥 辉煌 的 洛 
可 可 风格 ， 有 的 人 喜欢 2018 年 热 播 的 电视 剧 《 延 禧 攻略 》 中 莫 兰 迪 色 
系 的 性 冷淡 风格 。 所 以 ， 盖 房子 是 大 趋势 ， 而 装修 就 是 小 趋势 。 

我 们 再 来 看 互联 网 技术 。 最 初 ， 你 想 做 个 网 站 得 找 专业 人 士 给 你 
做 ， 但 随 着 技术 的 发 展 ， 有 了 微 博 ， 有 了 微 信 公 众 号 ， 你 不 需要 懂 任 
何 编程 ， 直 接 就 能 发 微 博 和 微 信 ， 做 自己 的 自 媒 体 。 互 联网 平台 是 大 
趋势 ， 而 自 媒体 就 是 小 趋势 。 

这 给 了 我 们 一 个 重要 的 启示 。 发 展 初期 看 大 趋势 ， 发 展 后 期 看 小 
趋势 。 在 发 展 的 初期 ， 更 重要 的 是 大 趋势 。 我 们 所 有 人 都 被 大 趋势 于 


挟 着 前 进 ， 那 个 时 候 ， 想 要 理解 目 己 所 处 的 时 代 并 不 难 ， 就 像 行军 的 
时 候 ， 你 只 需要 跟 独 前 面 的 伙伴 ， 甚 至 拉 着 马尾 巴 昌 前 走 就 行 。 在 社 
会 和 经 济 发 展 到 一 定 的 阶段 之 后 ， 反 而 会 出 现 分 化 。 国 家 和 国家 变 得 
更 不 一 样 ， 城 市 和 城市 变 得 更 不 一 样 ， 企 业 和 企业 变 得 更 不 一 样 ， 个 
人 和 个 人 变 得 更 不 一 样 。 也 就 是 说 ， 人 们 首先 得 变 得 更 相似 、 更 平 
等 、 更 富裕 ， 然 后 才能 变 得 更 加 差异 化 。 

在 未 来 时 代 ， 小 众 才 是 主流 。 


我 要 种 你 去 的 这 场 旅 行 从 指南 针 开始 ， 途 经 慢 变 量 ， 最 终 到 达 小 
趋势 。 我 们 先 用 指南 针 确 定 自己 的 方位 和 旅途 的 方 辐 ;， 然后， 我 们 会 
从 慢 变 量 的 主干 道 开 车 上 路 ， 但 会 不 时 地 从 出 口 出 去 ， 在 城市 的 街 
道 、 乡 村 的 小 路 上 游荡 。 我 们 会 俘 下 来 ， 下 车 走 进 人 群 ， 和 遇见 的 各 
色 人 物 聊天 ， 倾 听 他 们 的 故事 ， 了 解 他 们 的 喜 忧 ， 同 时 用 眼睛 的 余兴 
扫 视 来 来 往往 的 人 流 ， 直 到 发 现 故事 的 主人 公 。 

在 我 们 故事 里 的 主人 公 大 多 是 小 趋势 的 代表 。 他 们 是 这 样 的 一 群 
人 : 当 我 们 走 进 他 们 的 房间 时 ， 他 们 正在 专心 致 志 、 兴 致 动 动 地 做 看 
手边 的 工作 ， 丝 荔 没 有 注意 到 我 们 的 到 来 ， 当 我 们 提出 采访 要 求 的 时 
候 ， 他 们 会 不 安 而 窖 迫 地 搓 着 手 : “为 什么 要 采访 我 呢 ? 我 只 是 一 个 
普通 人 啊 。” 他 们 上 不 了 新 闻 的 头条 ， 也 不 会 出 现在 杂志 的 封面 ;他 
们 并 不 隐居 在 亮 党 的 海边 ， 而 是 生活 在 市 井 之 中 ; 他 们 是 与 你 有 着 相 
同 处 境 的 人 ， 而 你 能 够 感受 到 他 们 映 上 的 勇敢 、 冒 险 、 积 极 参 与 和 激 
情 投入 ; 他 们 只 是 洱 运 地 住 在 时 代 的 枢纽 地 带 的 小 人 物 ;， 他 们 志 我 地 
工作 ， 结 果 创 作出 比 自己 更 宏大 的 事物 。 


5 个 变量 


接 下 来 ， 我 向 你 预告 一 下 我 们 在 2018 年 的 旅途 中 找到 的 5 个 新 “ 变 


-于 .7?》 
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我 们 看 到 的 第 一 个 变量 是 大 国 博弈 。 未 来 的 历史 学 家 将 会 发 现 ， 
这 是 2018 年 最 重要 的 一 个 变量 。 这 个 变量 意味 着 中 国 发 展 的 外 部 环境 
将 变 得 更 加 凶险 。 这 也 是 我 花费 时 间 最 长 、 精 力 最 多 ， 为 你 观察 到 的 
变量 。 从 2016 年 美国 总 统 苑 选 之 前 ， 我 束 开 始 穿梭 于 中 美 两 国之 间 ， 
不 仅 采 访 了 华盛顿 和 北京 的 官员 、 学 者 ， 而 且 与 美国 的 犹他 州 、 蒙 大 
拿 州 的 普通 民众 拉 过 家 常 ， 我 不 仅 大 量 阅 读 了 同行 经 济 学 家 的 研究 报 
告 ， 而 且 参 观 过 出 口 企业 的 工厂 。 我 所 看 到 的 大 国 博 穿 ， 和 很 多 流行 
的 观点 并 不 一 样 。 

很 多 人 关注 到 贸易 保护 主义 的 兴起 ， 但 对 中 美 之 间 会 出 现 贸易 摩 
探 备 感 困 惑 ， 毕 葛 中 美 经 济 结构 是 互补 的 ， 而 不 是 竞争 的 。 英 国 《人 金 
融 时 报 》 首 席 评论 员 号 丁 。 沃 尔 夫 兽 说 ， 能 让 美国 和 中 国 和 好 的 唯一 
可 能 就 是 火星 人 入 侵 地球 。 虽 然 只 是 戏言 ， 但 他 道 出 了 真相 ， 人 是 一 
种 群 后 动 物 ， 总 是 要 分 我 们 和 他 们 的 。 事 实 上 ， 证 先 有 了 他 们 ， 才 有 
的 我 们 ， 也 就 是 说 ， 先 有 了 对 手 ， 才 能 保持 目 己 人 的 团结 。 即 使 在 和 
平年 代 ， 国 家 与 国家 之 间 也 在 时 时 刻 刻 处 处 较量 。 哈 佛 大 学 社会 学 家 
丹尼尔 .贝尔 曾 说 ， 经 济 增长 是 和 平时 代 的 竞赛 。 电 这 背后 的 原因 
是 : 哪个 国家 经 济 增长 更 快 ， 束 能 证 明 其 制度 更 有 优势 。 如 果 补 充 一 
句 ， 技 术 进 步 也 是 和 平年 代 的 鄞 赛 。 也 有 人 说 ， 这 是 由 于 特 朗 普 总 统 
的 行为 不 可 预测 ， 谁 也 不 知道 他 的 下 一 条 推 竺 到 底 会 说 什么 。 理 解 一 
个 人 的 行为 ， 你 只 需要 了 解 他 的 性 格 和 经 历 ， 而 特 胃 普 的 性 格 和 经 历 
都 是 非 第 易于 识别 的 。 和 仔细 观察 中 美 贸易 的 结构 ， 理 解 了 国际 贸易 的 
本 质 之 后 ， 你 就 不 会 对 贸易 摩 探 本 身 过 于 坊 观 。 


真正 值得 关注 的 是 中 美和 关系 出 现 了 转折 上 点， 美国 已 经 把 中 国定 义 
为 战略 竞争 对 手 。 为 什么 会 出 现 这 一 转折 点 呢 ? 一 般 的 解释 是 : 当 一 
个 新 兴 大 国 赶 超 一 个 霸权 大 国 ， 而 两 者 的 差距 越 来 越 小 时 ， 国 际 格局 
就 会 出 现 巨 变 。 这 种 解释 并 不 全 面 。 


内 政 决 定 外 交 。 我 所 看 到 的 大 国 博 弈 这 个 变量 中 出 现 的 新 变化 
是: 在 美国 等 西方 国家 出 现 了 一 群 想 要 下 车 的 人 ， 他 们 不 愿意 让 全 球 
化 和 技术 进步 的 速度 太 快 ， 感 到 眩 坚 ， 有 要求 把 车 停 下 来 ， 想 要 下 车 。 
理解 了 这 个 群体 的 诉求 ， 我 们 才能 理解 民粹 主义 的 兴起 。 这 种 力量 不 
仅 在 改变 着 美国 的 政治 风向 ， 而 且 给 欧洲 带 来 了 极 大 的 冲击 。 英 国 脱 
欧 、 民 粹 主义 在 意大利 等 欧洲 国家 说 得 苋 选 ， 都 提醒 了 我 们 ， 民 粹 主 
义 的 土壤 比 我 们 想象 的 更 为 深厚 ， 民 粹 主义 的 影响 比 我 们 理解 的 更 为 
深远 。 政 治 总 是 本 地 的 ， 但 其 影响 可 能 会 波及 全 球 。 一 只 蝴蝶 担 拍 翅 
膀 ， 就 可 能 引发 风 歇 ， 那 如 大 是 亿 万 只 蝴蝶 一 起 招 动 这 膀 呢 ? 


中 国人 难以 理解 这 些 想 要 下 车 的 人 ， 因 为 我 们 是 一 群 刚 挤 上 车 的 
人 人。 出生 于 20 世 纪 60 一 90 年 代 的 这 一 批 人 ， 其 实 都 是 有 牌 坐 上 经 济 高 
速 增长 快车 的 人 。 因 此 ， 中 国民 众 对 待 全 球 化 和 技术 进步 的 态度 比 西 
方 民众 更 为 乐观 ， 而 这 种 乐观 主义 也 使 得 新 经 济 在 中 国 的 发 展 如 火 如 
茶 。 


中 国人 就 像 早上 要 坐 公 交 车 的 乘客 ， 他 们 最 关心 的 是 怎么 上 和 车。 
拥挤 的 人 群 如 同 潮水 ， 后 面 的 人 推 揉 着 前 面 的 人 ， 在 不 知 不 觉 中 ， 每 
个 人 最 后 都 发 现 ， 自 己 是 被 挤 上 和 车 的 。 

在 西方 社会 ， 当 人 们 谈论 一 代 人 的 时 候 ， 他 们 往往 会 以 20 30 年 为 
时 间 单 位 ， 但 在 中 国 ， 当 人 们 谈论 一 代 人 的 时 候 ， 会 以 10 年 为 单位 。 
我 们 经 常会 讲 到 60 后 、70 后 、80 后 、90 后 等 。 或 许 ， 这 能 够 反映 出 中 
国 的 社会 变革 速度 太 快 了 。 西 方 社会 相对 成 熟 而 稳定 ， 中 国 社会 更 有 
激情 和 活力 。 我 们 用 10 年 的 时 间 就 能 跨越 西方 社会 20 30 年 的 时 间 。 剧 
烈 的 社会 变革 也 会 影响 到 每 10 年 一 代 人 的 性 格 。 或 许 60 后 略 显 世 故 ，7 
0 后 更 为 务实 ，80 后 最 是 疲惫 ，90 后 稍 觉 轻 供 。 但 是 ， 假 如 我 们 把 历史 
的 视角 拉 得 更 长 ， 你 会 发 现 ， 出 生 于 20 世 纪 60 一 90 年 代 的 人 ， 其 实 是 
同一 个 时 代 的 人 。 我 们 可 以 把 这 个 人 群 称 为 “ 坐 上 快车 的 人 ”。 

“ 坐 上 快车 的 人 ”会 相信 一 些 共同 的 观念 。 他 们 都 相信 : 经 济 增 
长 会 一 直 持 续 下 去 ; 中 国 的 经 济 增长 率 是 全 球 最 高 的 ;经 济 增长 能 够 


提高 每 个 人 的 生活 水 平 ; 下 一 代 人 的 日 子 一 定 会 比 上 一 代 人 过 得 更 
好 ;个 人 靠 努 力 奋 斗 一 定 能 改变 命运 ， 要 重视 子女 的 教育 ， 因 为 “ 知 
识 改变 命运 ”， 而 “知识 改变 命运 ” 指 的 是 只 要 孩子 上 最 好 的 小 学 、 
最 好 的 中 学 、 最 好 的 大 学 ， 就 一 定 能 找到 最 好 的 工作 ;最 好 的 工作 是 
指 在 金融 机 构 的 工作 或 在 政府 部 门 的 工作 ， 前 者 收入 更 高 ， 后 者 更 有 
保障 。 


未 来 ， 等 “ 坐 上 快车 的 人 ” 回 望 1978 一 2018 年 这 40 年 ， 他 们 会 暮 
然 惊 觉 ， 原 来 这 样 高 速 增长 的 时 代 是 无 法 永远 持续 下 去 的 。 在 此 后 的 
巨 志 长 路 上 ， 他 们 会 逐渐 发 现 ， 中 国 的 经 济 增长 率 会 放 缓 ， 也 有 被 其 
他 新 兴 经 济 体 超过 的 可 能 ， 经 济 增长 并 不 能 解决 所 有 的 社会 问题 ， 相 
反 ， 过 去 的 快速 增长 模式 会 带 来 新 的 社会 问题 ， 比 如 环境 污染 、 公 共 
服务 缺失 和 收入 不 平等 加 剧 ， 下 一 代 人 未 必 过 得 比 上 一 代 人 更 好 ， 与 
未 来 的 人 相 比 ， 如 今 刚刚 退休 的 这 一 代 人 很 可 能 过 的 是 最 幸福 的 晚年 
生活 ， 越 来 越 多 的 人 会 明白 靠 个 人 奋斗 改变 命运 这 种 信念 是 经 济 高 速 
增长 时 期 才能 有 的 奢侈 。 

哈佛 大 学 经 济 学 家 本 杰 明 。 弗 里 德 曼 有 个 著名 的 论断 :经 济 增长 
会 影响 国民 性 格 。 在 经 济 高 速 增长 时 期 ， 人 们 会 更 乐观 、 更 自信 、 更 
积极 上 进 、 更 包容 开放 。( 轩 过 去 30 年 的 中 国 就 是 这 样 的 典型 案例 。 


于 是 ， 我 们 能 够 看 到 ，“ 坐 上 快车 的 人 ”对 竺 技术 进步 的 态度 也 
更 乐观 。 无 论 是 中 国 的 政府 还 是 民众 ， 对 技术 创新 的 欢迎 程度 都 远 超 
西方 ， 他 们 会 更 加 大 胆 地 拥抱 新 技术 ， 甚 全 多 少 有 些 重大。 


中 国 一 直 秉 承 着 实用 主义 精神 ， 有 冒险 家 精神 的 企业 家 相信 拿 ; 
主义 ， 相 信和 只 有 技术 不 断 进 步 ， 才 能 提高 国家 的 实力 。 

从 民众 的 角度 来 看 ， 中 国 消费 者 对 技术 创新 的 接受 程度 显然 比 西 
方 消费 者 更 高 ， 更 愿意 尝试 新 生 事物 。 对 符 无 人 机 ， 美 国 的 消费 者 想 
的 是 这 会 不 会 侵犯 个 人 隐私 ， 中 国 的 消费 者 想 的 是 这 东西 真 好 玩 ， 不 
仅 要 买 一 个 给 自己 而且 要 买 一 个 送 给 朋友 。 


罗兰 。 贝 格 国 际 管理 咨询 公司 发 布 的 全 球 汽车 行业 报告 指出 ， 中 
国 消费 者 对 电动 汽车 和 自动 驾驶 汽车 的 需求 居 全 球 最 高 。 如 果 出 现 全 
自动 驾驶 机 器 人 出 租车 ， 且 比 自 有 汽车 每 次 出 行 成 本 更 低 ，73% 的 中 国 
受 访 者 表示 不 会 再 购买 汽车 ， 而 全 球 平均 水 平 为 46%。60% 的 中 国 消费 
者 表示 在 购买 下 一 辆 汽车 的 时 候 会 考虑 纯 电 动 汽车 ， 远 高 于 37% 的 全 球 
平均 水 平 。 沁 普 华 永 道 的 一 份 关 于 人 工 智能 市 场 前 景 的 报告 调查 了 全 
球 27 个 国家 的 22 000 名 消费 者 。 中 国有 52% 的 消费 者 计划 购买 人 工 智 能 
设备 ， 而 在 全 球 范围 内 ，58% 的 人 对 人 工 智能 设备 毫 无 兴趣 ， 这 是 因 
为 欧美 国家 的 消费 者 拖 了 后 腿 。 中 国 也 是 人 工 智 能 设备 渗透 率 最 高 的 
国家 ，21% 的 消费 者 已 经 拥有 这 类 设备 。 电 


正 是 由 于 这 种 独特 的 技术 款 拜 的 氛围 ， 中 国 在 很 短 的 时 间 之 内 束 
变 成 了 全 球 互联 网 大 国 。 这 里 聚集 着 全 球 最 多 的 互联 网 用 户 和 全 球 排 
名 最 徘 前 的 互联 网 企业 。 数 亿 和 信使 用 智能 手机 购物 、 文 付 、 投 资 ， 从 
这 个 角度 来 说 ， 中 国 的 消费 者 比美 国 的 消费 者 更 聪明 、 更 时 尚 。 


虽然 目前 中 国 的 高 科技 研发 还 落后 于 美国 ， 但 中 国 的 高 科技 应 用 
将 会 快 于 美国 。 理 解 了 这 一 点 ， 你 就 能 体会 到 美国 的 焦虑 。 


我 已 经 帮 你 梳理 了 想 要 下 和 车 的 人 和 刚 挤 上 车 的 人 出 现 的 背景 、 他 
们 对 世界 的 不 同 认识 ， 以 及 他 们 可 能 对 未 来 的 政治 带 来 的 影响 。 虽 然 
想 要 下 和 车 的 人 和 刚 挤 上 车 的 人 想法 有 所 不 同 ， 但 他 们 其 实 都 在 同一 辆 
车 上 。 如 采 想 要 下 车 的 人 和 了 刚 挤 上 和 车 的 人 真 的 在 车 厢 里 发 生 欧 斗 ， 这 
辆 车 可 能 会 失控 ， 卸 下 基 峙 。 


那 我们 又 该 怎么 办 呢 ? 这 个 变量 可 能 出 现 的 反 转 不 是 谁 忒 了 贸易 
摩 探 。 贸 易 摩 控 中 是 不 可 能 有 帮 家 的 。 正 如 我 们 在 科 约 电影 里 看 到 
的 ， 当 外 星人 入 侵 的 时 候 ， 地 球 人 才能 团结 一 致 ， 同 理 ， 只 有 当中 国 
和 美国 过 到 一 个 共同 的 挑战 ， 这 个 挑战 必须 来 自信 类 之 外 ， 而 且 这 个 
挑战 大 到 以 至 中 美 两 国 必须 联手 应 战 的 时 候 ， 中 国 和 美国 才 会 有 坚实 
的 合作 基础 。 这 个 挑战 ， 在 我 看 来 ， 应 该 是 人 工 智 能 社会 的 到 来 。 


为 了 理解 未 来 ， 我 们 可 以 拿 历 史上 的 工业 音 命 做 个 类 比 。 


假如 工厂 出 现时 你 是 个 农民 ， 纺 织 机 出 现时 你 是 个 裁缝 ， 汽 车 出 
现时 你 是 个 马车 夫 ， 机 关 枪 出 现时 你 是 个 骑兵 ， 你 该 怎么 办 ? 你 一 定 
会 像 那些 想 要 下 车 的 人 一 样 感到 肪 党。 这 个 世界 完全 乱 套 了 。 农 田 不 
再 是 原来 的 农田 ， 村 庄 不 再 是 原来 的 村 庄 ， 域 外 的 工业 品 如 同 淹 水 一 
般 冲 幸 了 国内 的 手工 业 。 正 如 马克 思 和 恩格斯 在 《共产 党 宣言 》 中 写 
的 那样 : “一 切 等 级 的 和 固定 的 东西 都 烟消云散 了 ， 一 切 神 芭 的 东西 
Wan 个 世 
界 。” 


你 再 想 想 ， 如 果 火 车 出 现时 你 是 个 旅人 ， 电 报 出 现时 你 是 个 记 
者 ， 纺 织 机 出 现时 你 是 个 棉农 ， 电 影 出 现时 你 是 个 观众 ， 你 又 有 什么 
样 的 感受 ?你 一 定 会 像 那些 刚 挤 上 车 的 人 一 样 感到 狂喜 。 这 个 世界 太 
有 意思 了 。 新 奇 的 事物 层出不穷 ， 遥 远 的 世界 近 在 你 尺 ， 有 置 险 精神 
的 人 可 以 征服 整个 世界 。 如 同 凯 恩 斯 在 《和 约 的 经 济 后 果 》 中 无 限 叹 
惰 地 写 到 第 一 次 世界 大 战 之 前 的 欧洲 ， 任 何 一 个 有 过 人 之 处 的 人 都 能 
凭借 自身 的 能 力 跻身 中 产 阶层 或 上 层 社会 ，“ 此 时 他 们 可 以 享受 到 低 
廉 的 价格 ， 生 活 方便 而 舒适 ， 这 种 生活 之 愉悦 远 超过 其 他 时 代 那 些 富 
甲 一 方 、 权 倾 天 下 的 君主 ”。 


这 两 种 体会 都 是 真实 的 。 工 业 革 命 先 是 带 来 了 巨大 的 经 济 变革 ， 
随 之 引发 了 激烈 的 社会 震荡 ， 但 最 终 走出 了 这 段 “ 死 亡 谷 ”， 进 入 一 
种 新 的 均衡 ， 并 给 整个 社会 带 来 财富 的 涌流 。 不 要 忘记 ， 在 这 上 段 时 
期 ， 曾 经 爆发 过 工人 运动 、 经 济 危 机 、 两 次 世界 大 战 ， 一 次 次 洗 牌 ， 
一 次 次 淘汰 。 如 果 身 处 20 世 纪 30 年 代 大 萧条 时 期 ， 即 使 你 能 预知 再 过 3 
0 年 世界 经 济 会 进入 稳步 增长 的 黄金 时 代 ， 这 个 消息 可 会 让 你 在 破产 的 
时 候 感觉 更 好 受 一 些 ? 

在 人 类 历史 上 ， 人 工 智 能 革命 和 工业 革命 的 冲击 力 可 能 是 一 个 量 
级 的 。 人 工 智 能 会 带 来 生产 效率 的 极 大 飞跃 ， 也 会 导致 大 批 劳动 者 失 
去 工作 。 根 据 麦 肯 锡 的 一 份 报告 ， 未 来 可 能 有 4 亿 个 工作 岗位 被 人 工 智 


能 符 代 。 人 工 乔 能 会 带 来 财富 的 涌流 ， 但 技术 进步 的 利益 会 更 多 地 沉 
入 少数 人 的 钱包 ， 大 部 分 人 并 不 会 分 至 到 更 多 的 回报 。 让 劳动 者 转型 
可 不 可 以 ? 从 理论 上 来 说 可 以 ,但 问题 是 如 何在 很 短 的 时 间 (比如 一 
年 ) 内 让 工人 实现 转型 。 你 不 可 能 要 求 一 代 人 付出 牺牲 ， 为 技术 进步 
当 垫 脚 石 。 

我 们 今后 面临 的 是 “人 工 智能 之 谷 ”。 如 果 我 们 能 够 跨越 “人 人 工 
能 之 谷 ”， 就 一 定 能 够 登 上 另 一 个 山里 ， 看 到 更 壮观 的 前 景 ， 但 如 
我 们 不 能 齐心 协力 ，“ 和 人工 智能 之 谷 ” 也 有 可 能 变 成 男 一 个 “死亡 


SE 
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美国 和 中 国 在 应 对 人 工 智能 挑战 的 时 候 站 到 了 同一 起 跑 线 上 ， 因 
为 我 们 同样 缺乏 经 验 。 最 近 几 年 ， 当 我 访问 欧美 国家 ， 与 这 些 国家 的 
精英 交流 的 时 候 ， 我 有 一 种 越 来 越 强 烈 的 感受 ,念佛 目 己 是 一 个 波斯 
人 人， 来 到 了 晚期 的 罗马 带 国 : 是 的 ， 罗 马 各 国 即使 衰落 了， 仍然 是 最 
伟大 的 帝国 ， 罗 马 帝 国 的 精英 仍然 是 最 有 学 问 的 ， 可 惜 他 们 懂 的 都 是 
关于 罗马 法 的 学 问 。 作 为 一 个 异乡 人 ， 我 都 能 看 到 ， 在 罗马 帝国 的 边 
境 线 上 已 经 出 现 了 一 群 群集 结 的 蛮族 ， 这 些 蛋 族 很 快 束 要 路过 多 瑞 
河 ， 进 入 罗马 境内 ， 而 罗马 的 元 老 和 公民 们 还 在 争吵 不 体 。 想 想 都 可 
惜 可 叹 : 如 果 罗 马 帝 国 被 蛮族 灭 掉 了 ， 关 于 罗马 法 的 知识 还 有 什么 用 
途 呢 ? 

美国 的 经 济 体 制 过 于 妃 求 短期 利益 ， 过 分 退 求 股东 利益 ， 人 数 最 
多 的 普通 民众 难以 参与 这 种 资本 主义 体系 。 它 的 政治 体制 过 于 强调 精 
莫 观 点 ， 过 分 信仰 自由 主义 理念 ， 人 数 最 多 的 普通 民众 也 难以 表达 目 
己 的 声音 。 这 些 内 在 的 缺陷 导致 美国 更 难以 应 对 人 工 智 能 社会 的 挑 
战 ， 于 是 ， 被 忽视 和 被 排挤 的 力量 会 从 所 有 能 够 释放 的 地 方 释放 ， 哪 
怕 是 从 极端 主义 的 孔 际 。 

中 国 虽 然 会 最 早 实现 人 工 智能 化 ， 但 这 意味 着 中 国会 变 成 一 个 巨 
大 的 人 工 智 能 社会 的 试验 场 ， 我 们 每 个 人 都 要 充当 试验 品 。 就 像 日 本 


最 早 遇 到 老龄 化 社会 的 困扰 一 样 ， 中 国 也 会 比 别 的 国家 更 早 地 遭遇 人 
工 智能 社会 的 风险 。 

由 于 篇 幅 所 限 ， 关 于 这 个 变量 的 论述 我 不 便 展开 。 如 果 你 感 兴 
过， 可 以 参阅 我 在 得 到 的 大 师 课 “ 何 帆 报告 ”， 我 们 会 更 深入 地 讨论 
相关 的 话题 。 

我 们 看 到 的 第 二 个 变量 是 技术 赋 能 。 这 个 变量 背后 的 逻辑 是 ;每 
一 种 技术 都 有 自己 的 性 格 ， 每 一 个 市 场 也 都 有 自己 的 性 格 ， 只 有 当 技 
术 的 性 格 和 市 场 的 性 格 匹配 起 来 ， 才 是 真正 的 佳 偶 天 成 。 我 们 看 到 的 
小 趋势 是 ， 有 些 新 技术 在 看 起 来 离 新 技术 最 为 遥远 的 领域 找到 了 广 冰 
的 应 用 天 地 ， 并 能 通过 为 普通 人 赋 能 将 这 种 潜能 进一步 放大 。 这 意味 
着 什么 ? 这 意味 着 我 们 在 判断 技术 发 展 的 前 景 时 ， 不 能 只 看 技术 的 先 
进程 度 . 

我 会 在 第 二 章 中 为 你 介绍 这 个 变量 。 我 会 向 你 讲述 一 家 在 新 疆 做 
农业 无 人 机 的 极 客 企业 的 故事 。 到 了 新 疆 ， 你 才能 感受 到 中 国 的 国土 
是 如 此 辽阔 :熟悉 了 农业 ， 你 才能 感受 到 这 个 最 古老 的 行业 其 实 是 最 
新 鲜 的 。 当 你 看 到 无 人 机 在 新 疆 棉田 的 上 空 自由 德 翔 时 ， 你 会 暗 瞳 赞 
叹 : 这 才 是 它们 应 该 来 的 地 方 。 你 应 该 去 无 人 地 带 导 找 无 人 机 ， 而 不 
是 在 北京 或 上 海 的 公园 里 寻找 无 人 机 。 我 也 会 讲述 机 器 人 在 服务 业 中 
的 应 用 ， 这 和 很 多 人 的 想象 不 一 样 。 人 们 原 以 为 机 器 人 会 首先 应 用 于 
中 国 的 制造 业 ， 但 服务 业 才 是 机 器 人 应 用 的 “新 边疆 ”。 最 具 生 命 力 
的 新 技术 总 是 出 现在 无 人 地 带 ， 它 们 不 是 由 院士 评选 出 来 的 ， 而 是 在 
市 场 应 用 中 成 长 起 来 的 。 


我 们 也 回顾 了 在 2018 年 涌现 出 来 的 其 他 新 技术 ， 在 观察 这 些 技术 
的 未 来 趋势 时 ， 我 要 强调 以 下 两 个 对 技术 的 评判 维度 : 一 是 扩 术 和 市 
场 的 匹配 程度 ， 二 是 这 些 撤 术 是 如 何 为 人 赋 能 的 。 在 2018 年 最 受 关 注 
的 一 家 企业 当 属 在 美国 上 市 的 拼 多 多 。 拼 多 多 的 技术 和 市 场 匹 配 得 很 
好 ， 所 以 它 才 能 讲述 一 个 好 听 的 商业 故事 ， 但 它 忽 视 了 用 技术 为 新 兴 
的 力量 赋 能 。 一 时 的 成 功 并 不 意味 大 能 走 得 长 远 、 行 得 稳健 。 


我 们 看 到 的 第 三 个 变量 是 新 旧 融 合 。 这 个 变量 背后 的 逻辑 是 : 传 
统 行业 积累 了 大 量 的 资源 和 经 验 ， 这 是 任何 一 个 新 兴 行 业 都 无 法 蔡 
代 、 不 能 忽视 的 。 我 们 看 到 的 小 趋势 是 ， 有 的 传统 企业 已 经 学 会 了 新 
兴 行 业 的 打 法 ， 它 们 就 像 老 兵 穿 上 新 军装 一 样 ， 会 从 一 个 别人 想象 不 
到 的 地 方 发 起 反击 。 我 们 也 看 到 很 多 新 兴 行 业 正 在 拼命 向 传统 行业 学 
习 ， 大 量 的 老兵 也 在 涌 入 新 军 。 这 意味 着 什么 ? 这 意味 着 我 们 不 能 言 
目地 迷信 互联 网 的 力量 。 互 联网 行业 不 可 能 对 所 有 的 传统 产业 发 起 
“ 降 维 打击 ”， 相 反 ， 互 联网 行业 上 自己 的 发 展 已 陷入 低谷 。 你 不 能 只 
锻炼 自己 的 互联 网 思维 ， 你 还 必须 对 传统 保持 足够 的 谦 插 和 敬 戎 。 

我 会 在 第 三 章 中 为 你 介绍 这 个 变量 。 我 们 发 现 ，2018 年 新 兴 产 业 
和 传统 产业 的 对 决 进入 胶着 状态 。 互 联网 行业 曾 以 摧 枯 拉 朽 之 势 冲 击 
传统 行业 ， 但 在 2018 年 ， 互 联网 行业 上 自己 涉 入 深水 区 。 比 如 ， 互 联网 
企业 发 起 的 新 造 车 运动 并 不 成 功 。 这 是 因为 汽车 是 工业 化 的 代表 ， 是 
一 个 不 仅 需 要 创新 而 且 需 要 尊重 传统 的 行业 。 我 们 也 发 现 ， 随 着 物 联 
网 的 有 发展， 传统 的 制造 业 可 能 会 在 意 想 不 到 的 地 方 发 起 绝地 反击 。 我 
会 带 你 去 看 一 家 非常 “ 老 派 ” 的 制造 业 企业 : 海尔 。 海 尔 已 经 不 是 你 
想象 中 的 海尔 。 海 尔 的 “去 海尔 化 ”、 不 做 企业 做 生态 的 打 法 ， 才 是 
真正 的 互联 网 时 代打 法 。 老 兵 不 死 ， 他 们 只是 换 了 新 的 军装 ， 学 会 了 

我 也 会 让 你 了 解 到 : 新兵 能 从 老兵 那里 学 到 很 多 有 用 的 经 验 。 我 
将 带 你 去 看 看 电子 竞技 比赛 。 电 子 竞 技 比 赛 比 传统 的 体育 竞技 更 刺 
激 、 更 具 对 抗 性 和 观 货 性 ， 但 电子 竞技 行业 的 很 多 做 法 都 在 模仿 传统 
的 体育 竞技 行业 。 无 论 是 选手 的 训练 、 俱 乐 部 的 运营 还 是 赛事 组 织 ， 
电子 苋 技 产业 都 在 回 传 统 的 体育 竞技 产业 取经 ， 学 习 传 统 体 育 苋 技 是 
如 何在 上 百年 时 间 中 ， 用 一 场 场 充满 戏剧 色彩 的 赛事 、 一 个 个 具有 史 
诗 般 色彩 的 人 物 塑造 出 精神 图 腾 ， 让 数 亿 跨越 文化 、 年 龄 和 性 别 的 人 
拜 服 脚下 的 。 


我 们 看 到 的 第 四 个 变量 是 自 下 而 上 。 这 个 变量 背后 的 迎 辑 是 :从 
长 期 来 看 ， 城 市 的 发 展 应 该 是 目 发 的 ， 目 下 而 上 的 力量 能 够 维护 城市 
系统 的 多 样 性 ， 提 高 城市 的 抗 风 险 能 力 ， 同 时 激发 出 普通 民众 和 基层 
社区 的 创新 。 我 们 观 峙 到 的 小 趋势 十 : “多 核 城市 ”是 城市 群 未 来 的 
发 展 方向 ;很 多 城市 已 经 开始 “收缩 ”， 而 保持 了 开放 性 的 城市 才能 
更 好 地 实现 “精明 收缩”; 很 多 城市 、 很 多 社区 正在 爆发 “ 闫 值 圣 
命 ”， 街 道 和 社区 正在 变 得 更 美 、 更 有 生活 情趣 。 这 意味 着 什么 ?这 
意味 着 我 们 要 学 会 用 生态 系统 的 眼光 来 看 竺 城市 的 发 展 ， 要 章 重 基层 
创新 ， 干 万 不 要 低估 人 民 群 众 自己 创造 美好 生活 的 能 

我 会 在 第 四 章 中 为 你 介绍 这 个 变量 。 我 们 发 现 ， 目 上 而 下 的 城市 
化 进程 已 经 不 可 持续 ， 在 这 一 背景 下 ， 过 去 被 忽视 的 目下 而 上 的 力量 
浮 出 水 面 ， 增 加 了 城市 的 活力 ， 使 得 城市 能 够 更 好 地 适应 外 部 经 济 冲 
击 、 技 术 进步 的 挑战 。 我 会 癌 你 讲述 一 个 城市 规划 师 的 故事 ， 他 不 在 
办 公 室 里 ， 而 是 出 现在 染 市 场 中 。 他 在 染 市 场 看 到 了 城市 的 能 量 。 这 
种 能 量 是 普通 人 努力 改善 自己 的 生活 时 表现 出 来 的 智慧 和 适应 力 。 


我 也 会 市 你 到 东莞 、 义 乌 、 上 海 等 城市 去 看 看 。 你 所 看 到 的 东 
莞 ， 将 是 未 来 中 国都 市 圈 发 展 的 范本 。 你 所 看 到 的 义乌 ， 将 是 很 多 中 
国 城市 在 面 对 “ 收 缩 ” 时 的 榜样 。 在 上 海 和 其 他 城市 的 街头 巷 尾 ， 在 
看 起 来 貌 不 惊人 的 城市 社区 内 部 ， 你 会 惊奇 地 太 现 点 点 艇 簇 、 娇 艳 欲 
泣 的 美 。 

我 们 看 到 的 第 五 个 变量 是 重建 社 群 。 这 个 变量 背后 的 逻辑 是 ， 人 
征 一 种 社会 动物 ， 只 有 重建 了 社 群 ， 我 们 才能 更 好 地 发 现 上 自我 。 人 们 
只 有 在 公共 生活 中 学 会 如 何人 彼此 相处 ， 一 个 社会 才能 更 加 平等 、 和 
谐 。 我 们 观察 到 的 小 趋势 是 : 在 某 些 地 方 ， 不 管 是 在 城市 还 是 乡村 ， 
由 于 条 件 的 变化 和 核心 人 物 的 推动 ， 出 现 了 一 种 “从 云 到 雨 ” 的 趋 
势 ， 原 本 松散 的 社 群 开始 自发 组 织 、 自 发 生长 。 虽 然 重建 社 群 的 力量 
现在 还 很 弱小 ， 但 假 以 时 日 ， 这 种 力量 将 大 大 改善 我 们 的 社会 道德 、 
公共 秩序 。 


我 会 在 第 五 章 中 为 你 介绍 这 个 变量 。 我 会 带 你 到 两 个 看 起 来 坚 不 
相关 的 地 方 。 我 们 先 到 北戴河 海边 的 一 个 小 镇 ， 住 在 这 里 的 人 找到 了 
在 大 城市 里 久违 的 邻里 生活 。 他 们 一 起 踢 球 ， 一 起 跑步 ， 一 起 表演 话 
剧 ， 一 起 写 家 族 史 。 他 们 在 从 头 学 习 如 何 建立 公共 生活 。 我 们 再 到 遥 
远 的 四 川 山 区 ， 这 里 有 一 所 被 人 遗 起 的 小 学 。 这 所 小 学 很 像 一 所 国际 
修学 被 错误 地 放置 在 偏僻 的 山村 。 这 里 的 孩子 几乎 没有 一 个 是 从 正 
常 、 健 康 的 家 许 出 来 的 ， 但 他 们 远 比 城市 里 的 孩子 阳光 、 自 信 。 这 里 
没有 学 生 之 间 的 攀比 ， 没 有 浓重 的 作业 ， 没 有 霸 凌 ， 没 有 学 生 戴 眼 
镜 ， 操 场 上 每 天 都 啊 彻 着 孩子 们 银 铃 般 的 笑 声 。 看 起 来 凋 表 肃 条 的 乡 
村 ， 也 因 这 所 小 学 的 改变 而 焕发 生机 。 


你 会 有 困惑 ， 会 有 吃惊 ， 会 有 感动 ， 最 后 ， 你 会 突然 顿悟 : 这 一 
切 都 来 自 那 棵 已 经 生生 不 息 了 3 000 年 的 中 华文 明 的 古老 大 树 。 
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历史 感 30 基 

我 们 比 任何 时 候 都 更 志 要 历史 感 未 来 3 全 是 中 国 历史 上 最 重要 的 一 段 时 期 

历史 感 ; I 感受 到 自己 的 命运 和 他 人 的 命运 总 息 相 关 ， 我 们 忆 进入 一 片 没 朋 i 的 水 域 , 一 系列 重大 的 变化 
和 历史 的 进程 息息相关 。 历 史 感 能 帮 助 我 们 更 好 地 活 在 将 我们 的 认 》 和 


长 河 模 式 和 大 树 模式 


慢 变 量 和 小 趋势 


我 用 来 展现 历史 而 摇 的 方法 从 惯 训 最 i A 趋势 。 慢 变 最 3| 历 史 
进程 的 火车 头 。 未 来 的 时 代 , 小 众 才 是 


5 个 变量 

我 们 在 2018 年 观察 到 的 5 个 变量 是 

大 国 博弈 、 技 术 赋 能 、 新 旧 融 合 、 
自 下 而 上 、 重建 社 群 。 
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2018 年 ， 关 于 技术 发 展 路 径 的 讨论 引起 全 民 关 注 。 中 国 到 底 是 
应 该 集中 全 力 补 上 “核心 技术 ”， 还 是 应 该 扬 已 所 长 发 展 “ 应 用 技 
术 ” 呢 ? 我 将 带 你 回顾 美国 在 工业 革命 时 期 的 经 验 ， 并 试图 发 现 中 
国 在 信息 化 时 代 的 最 佳 战 略 。 我 找到 的 第 二 个 变量 是 : 技术 赋 能 。 
在 创新 阶段 ， 寻 找 新 技术 的 应 用 场景 更 重要 ， 在 边缘 地 带 更 容易 找 
到 新 技术 的 应 用 场景 ， 技 术 必 须 与 市 场 需 求 匹配 。 我 们 会 到 新 疆 去 
看 无 人 机 ， 而 你 很 可 能 会 在 酒店 里 邂逅 机 器 人 。 中 国 革 命 的 成 功 靠 
的 是 “群众 路 线 ”， 中 国 经 济 的 崛起 也 要 走 “ 和 群众 路 线 ”。 


火星 上 的 农业 


夜晚 ， 通 辐 罗 布 泊 大 峡谷 的 路 上 一 乒 轰 黑 ， 只 有 远方 的 地 乎 线 上 
露出 库尔勒 市 的 灯光 ， 仿 佛 来 自 另 一 个 世界 。 路 况 很 兰 ， 我 们 乘坐 的 
丰田 越野 车 包 上 名 下 地 其 舰 。 车 里 播放 着 美国 影 厂 《 酬 乡 民谣 》 的 插 
曲 《 把 我 帅 死 吧 》 (Hang Me，0h Hang Ne) 。 从 车 窗 朝 外 看 ， 隐 约 能 
够 看 出 周围 的 雅 庄 地 貌 : 在 千 万 年 风蚀 和 水 蚀 作 用 下 形成 的 城堡 一 样 
Hs 第 寺 机 村 小 加 2 入 了 如 人 区 5 天 太 区 网 以 和 有 天 定语 >; 讽 有 
道路 ， 没 有 手机 信号 。 这 是 一 片 散 壁 滩 ， 透 露出 人 迹 的 就 是 路 面 上 被 
压 出 的 车 办 。 如 果 没 有 一 簇 徐 芝 松 的 梭 梭 ， 你 很 可 能 会 觉得 这 里 是 火 
星 。 事 实 上 ， 在 火星 的 赤道 附近 ， 也 有 大 面积 的 雅 丹 地 貌 。 

我 们 把 车 停 在 大 峡谷 的 边 上 ， 一群 人 互相 用 手机 照明 ， 走 进 峡 
谷 。 这 里 刚 下 完 雨 ， 地 面 潮湿 。 在 十 几米 深 的 峡谷 底部 ， 看 不 到 任何 
灯光 。 我 们 关 了 手机 里 的 电筒 ， 深 一 脚 浅 一 脚 地 于 前 走 ， 眼 睛 慢 慢 运 
应 痢 腊 腌 的 星光 。 走 到 走 不 动 了 ， 我 们 区 从 求生 梯子 往 上 压 ， 回 到 戈 
壁 浴 ， 一 个 个 躺 在 地 上 。 丑 下 是 大 大 小 小 的 碎 石 ， 我 们 还 能 从 上 面 感 
受到 白天 的 一 点 点 余 温 。 两 个 女生 把 头 枕 在 一 个 胖 小 伙 的 肚子 上 。 大 
家 一 起 看 星星 。 无 人 区 的 夜空 繁星 璀璨 ， 北 斗 七 星 格 外 亮 、 格 外 低 ， 
低 得 让 你 觉得 它们 可 能 会 挥 下 来 。 如 果 你 盯 着 一 个 区 域 ， 稍 微 等 一 段 
时 间 ， 就 能 看 到 流星 。 有 的 流星 拖 着 尾巴 飞 过 ， 有 的 流星 好 像 莉 火 虫 
股 二 办 二 天 

在 天 空 的 南方 较 低 的 地 方 ， 有 一 笑 非 常 滩 眼 的 星星 ， 那 就 是 火 


星 。 

页 斯 廷 (Justin) 躺 在 我 的 身 旁 ， 望 着 火星 。 他 忽然 说 ， 他 们 的 
梦想 就 是 有 一 天 把 农业 带 到 火星 上 。 

人 类 什么 时 候 能 够 登 上 火星 ?移民 火星 的 计划 原本 是 个 愚人 节 玩 
笑 。2008 年 4 月 1 日 ， 谷 歌声 称 和 著名 的 航空 公司 维 珍 〈Virgin) 集团 
发 起 一 个 名 为 Virgle 的 计划 ， 要 在 火星 上 建立 人 类 定居 点 。Virgle 计 
划 2050 年 在 火星 上 建立 第 一 座 永久 城市 VirgleCity。2108 年 ， 这 座 城 
市 的 人 口 将 突破 10 万 。 后 来 ， 越 来 越 多 的 企业 家 把 这 件 事 情 当 真 了 ， 


其 中 最 为 狂热 的 当 属 美国 企业 家 埃 隆 。 马 斯 克 。 马 斯 克 有 个 宏伟 的 计 
划 ， 他 想 最 早 在 2024 年 把 人 类 送 往 火星 。 美 国 《 名 利 场 》 杂 志 上 刊登 
的 一 篇 文章 记录 了 开发 人 工 智能 的 DeepbMind 公 司 创始 人 哈 萨 比 斯 和 马 
斯 克 的 一 场 对 话 。 哈 萨 比 斯 坚信 超级 人 工 智能 很 快 就 会 实现 ， 马 斯 克 
说 : “这 就 是 人 类 应 该 移民 火星 的 原因 。”( 岂 2018 年 ， 想 要 移民 外 星 
的 企业 家 并 非 只 有 马 斯 克 一 人 。 亚 马 逊 的 创始 人 贝 佐 斯 笑称 ， 火 星 上 
既 没 有 威士忌 和 生肉 ， 又 没有 游泳 池 和 海滩 ， 去 那里 干什么 ， 但 他 已 
经 自 掏 腰包 投资 一 家 名 为 “ 蓝 色 起 源 ” (Blue 0rigin) 的 公司 ， 这 家 
公司 的 目标 也 要 把 人 类 送 上 太空 。 贝 估 斯 说 ， 火 星 就 让 给 马 斯 克 了 ， 
他 们 计划 在 月 亮 上 建 重工 业 基地 。 


埃 隆 ， 马 斯 克 是 贰 斯 廷 的 侦 像 。 在 页 斯 廷 看 来 ， 无 论 是 发 射 火 篆 
还 是 造 电 动车 ， 马 斯 殉 做 的 所 有 事情 都 只 为 了 一 个 目的 : 移民 火星 。 
假如 要 移民 火星 ， 那 么 农业 能 不 能 先 登陆 火星 呢 ? 马 斯 元 曾经 有 个 设 
想 ， 用 核弹 融化 火星 两 极 的 冰 层 ， 改 造 火 星 的 大 气 。 


贾 斯 廷 有 一 个 在 火星 上 做 农业 的 宏大 梦想 ， 在 火星 上 种 6 亿 亩 二 
地 ， 用 100 年 的 时 间 就 能 制造 出 足够 的 氧气 。 这 件 事情 他 已 经 想 了 很 
久 。 用 什么 来 种 ?用 机 器 人 和 无 人 机 。 种 什么 ? 种 土豆 ， 但 要 种 特制 
的 转基因 土豆 ， 普 通 的 土豆 耐 不 住 火星 寒冷 的 夜晚 。2015 年 出 品 的 一 
部 好 莱 坞 电影 《火星 救援 》 里 ， 一 位 被 遗弃 在 火星 的 宇航 员 也 种 过 士 
豆 ， 但 他 种 的 是 温室 土豆 ， 而 机 斯 廷 的 梦想 是 把 无 人 机 带 到 火星 上 ， 
直接 在 火星 的 土壤 里 种 下 土豆 。 

我 看 了 一 下 手机 。 我 记录 下 这 个 宏大 梦想 的 时 间 是 2018 年 8 月 8 日 
凌晨 2 点 17 分 。 


极 客 极 飞 


页 斯 廷 的 中 文 名 叫 袭 模 钦 ， 他 从 小 束 喜 欢 航 模 。 中 学 半 业 之 后 ， 
他 先 到 加 州 理 工学 院 读书 ， 一 年 后 背 痢 家 人 转学 到 了 悉尼 大 学 。 粗 儿 
而 空旷 的 澳大利亚 才 对 他 的 胃口 。2008 年 ， 贾 斯 廷 爸爸 的 棉纺 厂 在 全 
球 金 融 危 机 中 倒闭 。 一 夜 之 间 ， 页 斯 廷 成 了 破产 的 “是 二 代 ”， 他 不 
得 不 找 份 兼 职工 作 。 他 曾经 开 着 上 自己 的 丰田 跑车 去 送 比 陡 外卖， 后 来 
在 《国家 地 理 》 杂 志 当 摄影 助理 。 


2010 年 ， 栅 斯 廷 买 了 一 架 无 人 机 ， 这 是 广州 一 家 叫 极 飞 的 小 企业 
生产 的 第 一 代 无 人 机 。 极 飞 是 一 家 由 极 客 组 建 的 无 人 机 企业 ， 企 业 创 
始 人 及 斌 是 一 个 出 生 于 1982 年 的 福建 青年 。 他 小 时 候 也 是 航模 “发 烧 
友 ”，2007 年 创办 了 极 飞 科技 ， 想 自己 造 无 人 机 。 绢 斌 性 格 内 向 、 信 
强 ， 经 常 一 天 24 小 时 泡 在 公司 里 ， 一 顿 饭 用 一 包 方便 面 加 两 三 瓶 可 乐 
就 能 对 付 过 去 。 

机 斯 廷 买 绢 斌 的 无 人 机 是 为 了 航拍 。 不 斑 的 是 ， 这 架 无 人 机 在 山 
里 放飞 之 后 就 不 见 了 ， 挂 在 无 人 机 上 的 一 台 轿 新 的 索尼 NEX-FS100 电 影 
摄像 机 也 丢 了 。 栅 斯 廷 给 绢 斌 发 信息 ， 质 问 他 怎么 办 。 绢 斌 王 直 地 
说 : “ 那 我 赔 你 一 台 无 人 机 好 了 。” 贾 斯 廷 说 : “可 是 我 的 摄像 机 比 
你 的 无 人 机 还 贵 啊 。” 彭 斌 想 了 想 ， 说 : “ 那 要 不 你 入 伙 吧 。” 极 客 
之 间 的 沟通 方式 是 旁人 难以 理解 的 。 贾 斯 廷 就 这 样 被 说 服 了 ， 他 加 盟 
极 飞 ， 成 了 极 飞 的 联合 创始 人 ， 工 号 排名 第 14。 

最 初 ， 极 飞 做 过 各 种 各 样 的 无 人 机 ， 航 担 的 、 巡 线 的 、 测 绘 的 ， 
什么 都 做 。 他 们 也 做 飞行 控制 系统 。2013 年 ， 彭 斌 和 要 斯 廷 发 现 了 一 
件 奇怪 的 事情 。 有 家 在 新 疆 的 公司 购买 了 一 大 批 他 们 生产 的 飞行 控制 
系统 ， 但 就 是 不 买 他 们 的 无 人 机 。 这 些 飞 行 控 制 系统 被 拿 去 干什么 
2 

为 了 弄 个 明白 ， 绢 斌 和 贡 斯 廷 第 一 次 踏 上 了 新 疆 的 土地 。 无 意 
中 ， 极 飞 在 新 疆 发 现 了 无 人 机 的 应 用 场景 。 他 们 的 飞行 控制 系统 被 用 
于 组 装 农 用 的 植保 无 人 机 了。 既然 别人 能 做 ， 何 不 自己 做 呢 ?” 绢 斌 、 
贾 斯 迁 找到 新 疆 尉 犁 县 的 一 名 航拍 “发 烧 友 ” 郑 族 。 郑 涛 把 他 们 看 到 


目 己 筋 田 家 的 一 块 柳 田 里 。 他 们 把 一 染 航 拍 无 人 机 改装 成 酒 农药 的 植 
保 无 人 机 。 装 农药 的 镀 子 是 两 个 空 可 乐 瓶 ， 里 面 装 的 是 水 ， 喷 嘴 是 从 
汽 修 三 买 的 汽车 雨刷 用 的 小 泵 。 


页 斯 廷 托 着 无 人 机 ， 彭 斌 拿 着 遥控 器 ， 把 无 人 机 送 上 了 天 。 周 转 
的 老乡 和 孩子 都 过 来 看 热 间 。 郑 兰 的 田 舅 在 地 里 仔细 翻 看 可 花 的 叶 
子 ， 看 看 有 没有 水 滴 落 在 上 面 。 他 睐 独眼 睛 看 了 又 看 ， 最 后 说 了 一 
句 ; 很 好 。 于 是 ， 两 个 从 未 到 过 新 疆 的 人 ， 三 个 对 农业 一 无 所 知 的 
人 ， 决 定 一 起 在 新 疆 建 个 农业 无 人 机 基地 。 


那么 ， 拿 这 种 无 人 机 干什么 最 好 呢 ? 他 们 思 来 想 去 ， 决 定 酒 棉花 
的 落叶 剂 。 新 疆 是 中 国 最 主要 的 产 杨 区 ， 栅 花 产 量 占 中 国 栅 花 总 产量 
的 74%。 过 去 主要 靠 人 工 采 摘 棉花 。 棉 农 在 地 里 把 棉铃 一 个 一 个 摘 下 
来 ， 放 入 挂 在 腰 上 的 布 包 。 棉 铃 开 裂 之 后 ， 干 燥 收 缩 的 铃 充 变 成 了 坚 
便 的 刺 ， 很 容易 刺 破 手指 ， 一 天 下 来 ， 雪 白 的 棉花 中 往往 会 高 着 上 暗 红 
的 血迹 ， 影 响 杨 花 品质 。 麻 人 的 成 本 也 在 上 涨 。2010 年 ， 座 人 的 成 本 
古 每 采 一 公斤 柳 花 一 元 ， 到 2015 年 就 已 经 涨 到 两 元 ，5 年 时 间 内 增长 了 
一 信 。 新 疆 本 束 地 广 人 稀 ， 在 劳动 力 成 本 上 升 的 压力 下 ， 从 北 疆 到 南 
疆 ， 机 械 采 机 逐渐 流行 起 来 。 

想 要 用 机 械 采 栅 就 要 喷洒 落叶 剂 。 落 叶 剂 可 以 加 速 栅 铃 的 成 长 ， 
在 栅 铃 完全 成 熟 之 后 ， 叶 子 束 会 悄然 味 落 ， 栅 花 秆 上 只 剩 下 棚 铃 ， 这 
样 一 来 ， 机 械 采 棉 的 效率 会 大 大 提高 。 过 去 ， 顺 酒 落叶 剂 有 两 种 方 
式 : 一 种 是 用 人 工 ， 必 一 种 是 用 拖拉 机 。 人 工 的 成 本 越 来 越 高 ， 而 拖 
拉 机 开 进 棉田 会 一 路 碾 轧 棉花 ， 导 致 减产 。 


无 人 机 大 显 喘 手 的 机 会 来 了 。 


秋收 起 “器 ” 


9 月 ， 栅 花 就 要 吐 祭 了 。 


2 000 多 架 无 人 机 从 各 地 奔赴 新 疆 。2 000 多 架 ， 这 大 概 相 当 于 美 
国 空军 的 无 人 机 规模 。 这 些 无 人 机 不 是 飞 过 来 的 ， 是 被 运 过 来 的 。 有 
些 无 人 机 挂 在 庆 铃 卡车 的 货 厢 里 ， 有 些 无 人 机 操 在 长 城 皮 卡 的 后 斗 
里 ， 有 些 无 人 机 挤 在 昌河 小 面包 车 狭 牵 的 车 厢 里 ， 还 有 两 架 无 人 机 乘 
坐 的 是 一 辆 房车 。 有 的 车 辆 形 单 影 上 只， 孤零零 地 驶 过 两 边 长 满 红柳 和 
沙 拐 枣 的 沙漠 公路 : 有 的 车 辆 浩 浩荡 荡 ， 十 几 辆 车 形成 一 个 车 队 。 有 
的 无 人 机 来 自 甘 肃 、 陕 西 、 湖 北 ， 还 有 的 来 自 安徽 、 江 苏 、 河 南 ， 最 
远 的 来 自 5 000 公 里 之 外 的 黑龙 江 和 福建 。 这 些 车 辆 看 起 来 很 像 一 支 杂 
牌 军 ， 但 显然 它们 都 来 自 一 个 部 队 ， 在 它们 的 车 身上 ， 或 喷漆 ， 或 贴 
纸 ， 都 能 看 出 一 个 Logo〈 标 志 ) : 上 面 是 一 片 无 人 机 的 机 翼 ， 下 面 是 
一 片 稳 叶 。 这 些 无 人 机 都 是 极 飞 农业 的 无 人 机 。 


这 2 000 多 架 无 人 机 ， 再 加 上 在 新 疆 本 地 调集 的 1 000 多 架 无 人 
， 共 3 000 多 架 无 人 机 从 8 月 到 10 月 ， 历 时 两 个 月 ， 喷 酒 棉田 3 800 万 
。 极 飞 组 织 的 这 次 浩大 的 行动 代号 是 “秋收 起 辟 ”。 


远 处 是 起 伏 连 绢 的 天 山 。9 月 的 天 山 ， 山 顶 已 经 落 了 一 层 厚 厚 的 
， 在 岂 蓝 及 览 的 天 空 下 闪烁 着 光 芷 。 天 空 的 下 面 是 一 片 一 片 的 柳 
， 左 右 两 边 备 有 一 排 日 杨 和 沙 束 树 组 成 的 防风 林 护 卫 。 红 色 的 极 飞 
无 人 机 安静 地 在 棉田 边 上 的 起 飞 点 等 每 者 。 飞 手 ， 也 就 是 无 人 机 的 操 
作 员 ， 拿 着 外 观 像 手 机 一 样 的 终端 熟练 地 确定 航线 、 速 度 、 药 量 ， 然 
后 点 击 确认 。 无 人 机 发 出 喻 喻 的 声音 ， 徐 徐 起 飞 ， 螺 旋 桨 卷 起 地 上 的 
沙 侍 和 落叶 ， 带 动 它 们 在 空中 球 荡 。 无 人 机 升 到 预定 的 高 度 ， 似 乎 有 
些 迟 疑 ， 略 做 停顿 ， 好 像 学 生 在 考试 之 前 把 答题 要 点 再 背 一 下 ， 然 后 
就 轻生 地 飞 走 了 。 无 人 机 飞 得 很 稳 ， 洒 下 的 落叶 剂 如 同 清晨 一 团 细 细 
的 迷 筋 ， 闻 起 来 有 扣 儿 像 石灰 的 味道 ， 也 有 后 儿 像 面膜 的 味道 。 

太阳 落 山 了 。 一 轮 贷 大 的 夕阳 好 像 突 然 跳 进 了 无 哲 的 深渊 ， 绚 丽 
的 晚霞 就 像 它 坠落 时 发 出 的 怀 呼 ， 很 快 又 像 越 来 越 微弱 的 叫 声 一 样 消 
散 了 。 无 边 的 黑暗 。 无 边 的 我 静 。 极 飞 无 人 机 的 作业 还 没有 停止 。 飞 


地- 注 


一 虹 


手 们 喜欢 整 晚 整 晚 地 作业 。 这 里 几乎 听 不 到 虫 鸣 声 ， 只 有 一 架 架 无 人 
机 起 飞 时 发 出 的 喻 喻 声 。 夜 间 飞 行 的 无 人 机 看 起 来 更 像 飞 碟 ， 红 色 和 
绿色 的 小 灯 不 断 内 烁 。 如 果 打 开 无 人 机 的 灯光 ， 灯 光 朝 下 照 亮 棉田 。 
一 株 株 可 花 在 螺旋 桨 搅 起 的 风 中 起 伏 、 揪 时 ， 像 聚光灯 下 的 舞蹈 演 
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打 过 两 届 落 叶 剂 ， 大 约 10 天 之 后 ， 栅 田 里 的 叶子 就 会 纷纷 脱落 ， 
只 剩 下 秆 上 一 条 末 绕 开 的 柳 铃 。 一 片 日 范 藻 的 大 地 ， 仿 佛 一 夜 醒 来 ， 
推 开 门 看 到 外 和 面 下 了 一 整 夜 厚 厚 的 雪 。 一 台 台 看 起 来 很 像 机 甲 战士 的 
约 天 迪 尔 CP690 采 栅 机 威风 闽 六 地 开 进 栅 田 。 这 些 庞然大物 高 达 5 米 ， 
有 两 层 楼 高 ， 前 部 有 6 对 尖 头 拨 开 柳 株 ， 一 边 朝 前 开 ， 一 边 把 棉铃 符 入 
肚 中 ， 再 从 屁股 后 面 弹出 已 经 结 结实 实 打 完 包 的 巨大 圆 简 形 栅 包 。 乡 
茶 们 把 这 种 机 器 叫 作 “ 下 和 集 机 ”。 


这 和 人 们 过 去 想象 中 的 农业 完全 不 一 样 。2018 年 ， 这 种 梦 约 般 的 
农业 才刚 刚 开 始 。 


寻找 场景 


为 什么 要 到 新 疆 去 寻找 无 人 机 呢 ? 这 关系 到 一 个 重要 的 问题 : 场 


如 果 你 是 一 家 新 技术 初创 企业 的 CE0， 你 最 关心 的 问题 是 什么 ? 你 
可 能 会 次 ， 当 然 是 撤 术 研发 了 。 

这 是 一 个 误区 。 

除了 极 少数 石破天惊 的 突破 性 技术 外 ， 大 部 分 技术 都 是 已 有 技术 
的 “混搭 ”， 也 就 是 说 ， 它 们 把 已 经 存在 的 技术 用 一 种 别人 未 曾 想 到 
的 方式 重新 搭建 起 来 。 


举例 来 说 ， 汽 车 吏 是 “内 燃 机 + 马车 的 车 厢 + 轮 子 ”。 内 燃 机 在 19 
世纪 中 叶 有 了 锥 形 ，1876 年 德国 发明 家 奥 托 制作 出 第 一 台 四 冲程 内 燃 
机 。 马 车 大 约 有 4 000 年 的 历史 。 轮 子 至 少 有 7 000 年 的 历史 。 


我 们 再 来 看 无 人 机 。 最 初 ， 无 人 机 是 部 队 里 用 来 做 射击 训练 的 车 
机 。 著 名 电影 明星 玛丽 莲 。 梦 露 成 名 之 前 就 曾 在 美国 一 家 无 人 靶 机 工 
厂 当 工 人 。 我 们 可 以 把 无 人 机 系统 拆 解 为 天 上 的 飞行 器 系统 和 地 上 的 
地 面 站 系统 ， 或 者 将 其 进一步 拆 解 为 天 、 地 、 通 、 载 ， 也 就 是 “飞行 
器 系统 + 地 面 保障 系统 + 通信 链 路 系统 + 载荷 系统 ” 

这 说 明 什么 ? 这 说 明 至 少 从 原理 上 来 说 ， 技 术 本 身 并 不 是 最 重要 
的 ， 只 要 你 懂得 如 何 把 一 种 新 技术 拆 解 ， 然 后 再 把 它 组 装 起 来 ， 就 能 
够 解决 看 似 复杂 的 技术 问题 。 说 白 了 ， 这 跟 孩 子 们 玩 的 搭 积木 、 拼 插 
式 的 乐高 玩具 是 一 样 的 。 


在 创业 阶段 ， 比 技术 更 重要 的 是 寻找 应 用 场景 。 寻找 应 用 场景 


三 个 步 骏 :一 是 选择 ， 三 是 适应 ， 豆 是 改造 。 


第 一 步 是 选择 。 新 技术 往往 有 很 多 应 用 场景 ， 因 为 越 是 前 沿 的 技 
术 ， 分 贫 越 多 。 大 道 多 上 蚊 ， 何 去 何 从 ? 你 必须 做 出 艰难 而 绩 密 的 选 
择 。 

在 中 国 的 无 人 机 行业 ， 最 炊 眼 的 创新 企业 是 深圳 的 大 疆 ， 其 次 是 
一 电 航 空 、 零 度 智 控 、 中 科 遥 杆 、 极 飞 科技 等 。 大 性 、 一 
电 航空 等 都 已 在 全 球 市 场 排名 前 10。 大 疆 创 建 于 2006 年 ， 创 始 人 是 汪 
滔 。2014 年 ， 美 国 《 时 代 周 刊 》 把 大 疆 无 人 机 评选 为 年 度 十 大 科技 产 
品 之 一 ， 誉 为 “会 飞 的 照相 机 ”。 好 业 坞 众多 明星 部 是 大 疆 的 拥 且 ， 
比如 《复仇 者 联盟 》 中 “ 订 眼 侠 ” 的 扮演 者 杰 瑞 米 。 雷 纳 ，《 神 奇 四 
os Me 特 勒 ，《 广 告 儿 人》 中 琢 。 
哈里 斯 的 扮演 者 克里斯蒂 娜 。 训 德里 克 斯 ，《 无 耻 之 徒 》 中 “和 爸 和 爸 ” 
的 扮演 者 威廉 姆 。 ee 
曼 根 尼 罗 和 《欢乐 合唱 团 》 中 休 。， 西 尔 维 斯 特 的 扮演 者 简 。 林 奇 


等 。2015 年 汪峰 癌 章子怡 求婚 ， 也 是 用 大 疆 的 Phantom 2 Vision Plus 
无 人 机 ， 载 着 一 颗 9. 15 克 拉 的 钻 式 从天而降。 时 


2014 年 ， 大 疆 已 经 占据 全 球 消费 级 无 人 机 市 场 份 额 的 70%。 大 性 起 
家 于 航拍 无 人 机 ， 经 过 市 场 搏杀 ， 已 经 从 提供 飞行 控制 系统 发 展 到 提 
供 整体 航拍 方案 ， 建 立 了 一 个 颇具 实力 的 技术 系统 。 尽 管 美国 的 明星 
企业 3D Robotics 路 路 满 志 要 击败 大 疆 ， 但 最 终 还 是 黯然 收场 。 极 飞 团 
队 也 有 航拍 团队 ， 我 注意 到 他 们 用 的 也 是 大 疆 的 无 人 机 : “ 悟 ”Inspi 
re 型 无 人 机 。 为 什么 极 飞 不 做 航拍 ? 其 实 极 飞 内 经 认 眉 汰 庶 过 这 个 上 问 
题 。 他 们 一 开始 也 是 想 做 航拍 的 ， 但 讨论 下 来 的 结论 是 ， 无 人 机 在 航 
拍 领域 过 于 “高 冷 ”， 无 法 和 最 普 he ey 航拍 
无 人 机 需要 较 高 的 操作 水 平 ， 要 经 过 专业 的 培训 才能 安全 操控 ， 想 玩 
得 出 神 入 化 ， 需 要 更 长 时 间 的 练习 。 


不 做 航拍 ， 还 可 以 做 巡 线 ， 即 对 管道 、 电 线 等 线路 进行 沿线 巡 
视 。 在 这 方面 ， 过 尝试 ， 但 顾虑 是 这 个 市 场 的 用 户主 要 是 政 
府 机 构 ， 应 用 场景 过 于 单一 ， 市 场 开拓 x 空间 相对 有 限 。 


无 人 机 还 可 以 做 物流 。 亚 马 进 、 京 东 等 企业 都 对 用 无 人 机 做 物流 
很 感 兴趣 。2013 年 ， 亚 马 逊 就 曾经 提出 一 个 名 为 Prime Air 的 无 人 机 快 
递 项 目 ， 此 后 计划 建 “ 空 中 仓储 中 心 ”。2017 和 年， 亚马逊 还 被 披露 了 
一 个 正在 研发 的 名 为 “蜂巢 ”的 设施 ， 这 是 一 个 可 以 容纳 大 量 无 人 机 
起 落 的 无 人 机 塔 。 在 中 国 的 企业 中 ， 夭 东 成 立 了 专门 的 小 组 研发 物流 
无 人 机 ， 顺 直 则 在 小 型 无 人 机 和 大 型 无 人 机 两 和 极 飞 也 曾 
尝试 过 做 物流 ， 但 他 们 发 现 ， 让 无 人 机 在 城 里 运 贷 ， 会 遇 到 非常 多 的 
障碍 ， 其 中 既 包 括 空域 监管 、 公 共 安 全 方面 的 担忧 ， 也 包括 效率 和 成 
本 的 博弈 。 无 人 机 做 物流 做 得 最 好 的 是 点 对 点 运输 ， 比 如 送 货 给 海马 
上 的 灯塔 守望 者 或 者 雪山 哨 卡 的 卫兵 ， 但 这 种 应 用 场景 似乎 不 足以 文 
撑 一 家 无 人 机 公司 的 发 展 。 


极 飞 经 过 反复 试 错 ， 决 定 转 回 农业 植保 无 人 机 。 极 飞 最 后 意识 
到 : 无 人 机 的 舞台 不 在 城 里 ， 而 应 该 在 农村 ; 不 在 人 烟 笛 密 的 东部 


而 在 地 广 人 稀 的 西部 ， 不 在 工业 ， 而 在 农业 。 


农业 植保 无 人 机 的 应 用 始 于 20 世 纪 80 年 代 的 日 本 。 近 几 年 来 ， 中 
国 的 植保 无 人 机 数量 快速 增长 ， 保 有 量 年 均 增 长 率 达 到 了 100%。2017 
年 ， 中 国 植保 无 人 机 的 保有 量 已 经 超过 1 万 台 ， 未 来 数 年 ， 这 个 市 场 很 
可 能 会 出 现 爆炸 式 的 增长 。 到 2025 年 ， 这 个 市 场 的 规模 可 能 会 比 现 在 
扩大 20 多 倍 。 中 国 的 人 均 农 业 产 值 只 有 0.97 万 元 ， 而 美国 则 是 58 万 
元 ， 这 一 巨大 的 差距 折射 出 中 国 农业 机 械 化 效率 的 低下 。 就 拿 航 空 植 
保 来 说 ， 美 国 的 航空 植保 作业 普及 率 已 经 达到 65%， 中 国 植 保 作 业 使 用 
航空 喷洒 的 只 有 2%。 这 是 一 块 几乎 未 曾 被 开垦 过 的 处 女 地 。 


极 飞 在 寻找 应 用 场景 的 时 候 ， 有 意 避 开 了 最 热闹 的 地 方 ， 深 入 无 
人 地 带 去 寻找 机 会 。 这 种 方法 可 以 被 称 为 “寻找 边缘 ”。 在 美剧 《 生 
活 大 爆炸 》 中 ， 男 主角 之 一 、 加 州 理工 学 院 的 科学 怪 才 谢 尔 顿 在 玩 拼 
图 游戏 的 时 候 说 : “你 得 先 从 边缘 开始 。” 因 为 边缘 的 部 分 是 直 的 ， 
更 容易 被 识别 ， 把 这 些 部 分 找 出 来 ， 拼 图 的 轮廓 束 能 大 致 呈现 出 来 ， 
也 更 容易 找到 中 心地 市 部 分 各 上 自 的 位 置 。 在 寻找 新 技术 应 用 场景 的 时 
候 也 是 一 样 的 ;在 看 起 来 距离 新 科技 最 遥远 的 地 方 ， 新 科技 的 应 用 场 
景 反 而 最 多 。 


想 要 找到 无 人 机 ， 欢 迎 来 到 地 广 人 黎 的 新 疆 农 村 。 


第 二 步 是 适应 。 每 一 个 应 用 场景 都 是 独特 的 ， 每 一 种 市 场 需求 都 
古 独 特 的 。 要 把 技术 应 用 于 特定 的 场景 ， 让 技术 满足 特定 的 需求 ， 就 
必须 根据 市 场 环境 调整 拉 术 本 映 。 能 够 适应 市 场 环 境 的 技术 才能 生存 
下 来 。 

农业 无 人 机 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 农 业 看 似 人 简单， 实际 上 非常 复 
杂 ， 即 使 在 消费 无 人 机 行业 早已 办 露头 角 的 优秀 企业 ， 也 很 难 在 这 个 
领域 发 挥 目 己 的 优势 ， 只 有 真正 到 过 田间 地 头 的 企业 才能 设计 出 优秀 
的 产品 。 


正 因 如 此 ， 虽 然 极 飞 的 总 部 在 广州 ， 但 每 一 个 新 入 职 的 员工 都 要 
到 新 疆 体验 生活 ， 每 一 个 研发 人 员 都 要 到 田间 抓 “虫子 ” (bug) 。 他 
们 要 应 付 真 正 的 虫子 ， 也 要 抓 程序 设计 里 的 “虫子 ”。 每 到 傍晚 ， 新 
疆 农 田 里 的 蚊子 就 大 举 出 动 了 。 新 疆 也 曾 爆发 过 蚊 灾 ， 伸 手 一 抓 能 捞 
住 一 把 蚁 师 。 极 飞 的 研发 人 员 顾 不 上 这 些 ， 他 们 最 关心 的 是 无 人 机 出 
现 的 故障。 用 航模 术语 来 说 ， 如 果 无 人 机 掉 到 地 上 之 后 没有 损伤 ， 还 
能 飞行 ， 那 叫 “ 摔 机 ”;， 如 果 出 了 故障 ， 掉 到 地 上 之 后 飞 不 起 来 ， 屠 
就 叫 “ 炸 机 ”。 极 飞 的 研发 人 员 看 到 “ 炸 机 ”， 会 像 打 到 猎物 那样 一 
下 子 扑 过 去 。 

设计 农业 无 人 机 该 采用 什么 风格 呢 ? 要 酷 ， 也 要 实用 。 展 厅 里 的 
极 飞 无 人 机 背部 曲线 流畅 而 富有 运动 感 ， 借 鉴 了 跑车 fastback( 沁 的 灵 
感 ， 拿 过 业内 顶级 的 “德国 红 点 设计 奖 ”。 为 什么 要 竭尽 全 力 把 无 人 
机 设计 得 更 酷 呢 ? 因为 这 是 极 飞 的 梦想 :农业 原本 就 应 该 是 一 件 很 栈 
的 事情 。 比 酷 更 重要 的 是 实用 。 在 农田 里 ， 极 飞 无 人 机 沾 满 泥 巴 、 贴 
着 塑料 胶 条 、 药 箱 灌 过 两 次 药 就 会 发 黄 。 极 飞 无 人 机 在 展厅 里 看 着 很 
像 法 拉 利 ， 在 农田 里 看 着 就 是 拖拉 机 。 农 业 无 人 机 和 航拍 无 人 机 很 不 
一 样 ， 就 得 要 皮 实 抗 造 。 农 业 无 人 机 要 解决 农药 的 腐蚀 性 问题 ， 要 会 
识别 农田 中 的 障碍 物 。 如 果 无 人 机 掉 到 农田 里 了 ， 要 能 把 它 找 回 来 。 
航拍 无 人 机 追求 个 性 ， 农 业 无 人 机 追求 一 致 性 ， 要 简单 、 方 便 、 易 
学 、 耐 用 。 我 问 一 位 新 疆 建设 兵团 的 棉农 ， 用 了 多 长 时 间 学 会 操作 极 
飞 无 人 机 。 他 穿着 一 件 印 着 “ 摘 花 能 手 ”字样 的 旧 T 恤 衫 ， 不 好 意思 地 
说 自己 学 了 5 天 。 另 一 位 拖拉 机 手 说 自己 半天 就 学 会 了 ， 他 说 : “会 玩 
手机 就 会 玩 无 人 机 。” 


BA \ 
无 人 机 在 新 绪 天 山脚 下 的 农田 作业 
图 片 来 源 : 奢 模 钦 

农业 应 用 场景 交 着 极 飞 不 断 迭 代 ， 农 业 无 人 机 所 用 的 很 多 技术 都 
是 从 其 他 领域 “移植 ”过 来 的 。 用 无 人 机 喷洒 农药 需要 每 一 块 农田 的 
实测 数据 。 一 开始 ， 这 些 数据 是 极 飞 团队 成 员 拭 着 测绘 杆 一 步 步 丈 量 
出 来 的 。 极 发 地 理 团 队 的 十 几 个 人 就 这 样 走 了 56 万 亩 农田 。 你 有 过 在 
农田 里 行走 的 体验 吗 ?” 早 上 9 点 ， 露 水 未 散 ， 一 进 农 田 ， 衣 服 全 都 湿 透 
了 。 这 种 湿 的 感觉 和 出 汗 的 感觉 是 完全 不 一 样 的 ， 出 汗 是 同 外 发 散 ， 
而 露水 的 湿 是 一 股 股 潮气 往 映 体 里 钻 。 农 田 深 处 往往 有 齐 身 高 的 杂 
草 ， 扯 着 你 的 裤子 ， 让 你 连 脚 都 迈 不 开 ， 只 能 连 深 带 息 。 极 飞 无 人 机 
最 早 使 用 GPS (全 球 定位 系统 ) 定位 ， 但 GPS 会 有 1 10 米 的 偏差 ， 这 会 
导致 无 人 机 把 农药 酒 到 农田 之 外 ， 农 民 就 不 乐意 了 。 极 飞 的 技术 人 员 
不 得 不 拿 着 尺子 测量 ， 按 尺寸 赔钱 。 后 来 ， 极 飞 采 用 了 RTK 载波 相位 
差分 ) 技术 ， 这 原本 是 一 种 车工 技术 ， 用 于 引导 导弹 打击 。 使 用 RTK 技 
术 建 立地 基 之 后 ， 通 过 修正 数据 ， 可 以 保证 在 地 面 精确 到 1 2 厘米 。 


过 去 酒 农药 用 的 都 是 压力 喷嘴 。 极 飞 出 口 无 人 机 到 日 本 的 时 候 ， 
日 本 客户 要 求 农 药 喷 酒 完 不 能 漏 一 滴 到 地 上 。 极 飞 团队 最 后 从 法 拉 利 M 
illenio 跑 车 为 车 身 喷 碳 纳米 材料 的 技术 中 得 到 司 发 ， 开 发 了 离心 喷 
头 ， 可 以 将 农药 邹 化 为 直径 100 微 米 以 下 的 小 颗粒 ， 还 可 以 精准 调节 喷 
头 流 量 ， 真 的 能 够 做 到 秒 局 秒 俘 ， 作 业 完 毕 ， 一 泣 农 药 也 不 漏出 来 。 


很 多 看 似 随 意 的 细节 ， 其 实 也 经 过 了 反复 的 推 殴 。 极 飞 的 两 款 主 
力 机 型 分 别 是 P20 和 P30。 为 什么 这 样 取 名 字 呢 ? P20 能 喷 20 亩 ，P30 能 
喷 30 亩 ， 要 多 直接 就 有 多 直接 ， 得 让 农民 兄弟 听 得 懂 、 记 得 住 。 极 长 
植保 无 人 机 用 的 主 色 叫 极 飞 红 ， 为 什么 要 选 这 种 颜色 呢 ? 极 飞 红 就 是 
在 新 疆 种 植 的 辣椒 的 颜色 ， 这 种 辣椒 不 是 用 来 测 火 锅 、 炒 菜 的 ， 而 是 
用 来 提炼 辣椒 红 素 做 口红 的 。 市 面 上 卖 得 非常 火爆 的 MAC Chili〔( 魅 可 
小 辣椒 〉 口红 ， 就 是 用 的 辣椒 红 素 。 新 疆 的 辣椒 中 辣椒 红 素 含量 最 高 
能 达到 22%， 像 香奈 儿 、 迪 奥 等 国际 大 牌 口 红 的 色素 原料 均 产 自 这 里 。 


技术 和 市 场 之 间 是 要 培养 感情 的 。 当 无 人 机 遇见 农业 时 ， 卿 巍 我 
我 ， 浓 情 似 火 。 极 飞 无 人 机 很 像 是 为 新 疆 量 身 定 做 的 ， 很 像 就 是 在 新 
疆 的 土壤 中 长 出 来 的 。 有 一 天 ， 你 甚至 会 友 现 ， 极 飞 无 人 机 成 了 新 疆 
的 土 特产 。 


第 三 步 是 改造 。 一 种 新 技术 成 功 并 不 难 ， 难 的 是 这 种 新 技术 能 
带动 更 多 的 组 织 变 草 、 生 产 变 音 其 至 制度 变 单 ， 创 造 出 一 个 全 新 的 生 
态 系统 。 这 种 革命 往往 会 在 不 知 不 觉 中 悄然 友 生 。 著 名 经 济 学 家 布 沫 
罗 ，。， 阿 琶 讲 道 ， 新 拉 术 逐渐 取代 旧 拉 术 的 演化 过 程 可 以 分 为 6 个 环 市 : 


新 技术 成 为 活跃 技术 体 中 的 新 元 素 ; 

@@ 新 元 素 替 代 现 有 技术 的 零 部 件 ; 

四 新 元 素 创 造 出 新 需求 ; 

四 旧 元 素 逐 渐 退 出 ， 并 给 新 技术 带 来 了 更 大 的 发 展 空间 ; 
四 新 技术 逐渐 成 为 活路 技术 的 主体 ; 


@@ 整 个 社会 经 济 随 之 出 现 调 整 。( 沁 ) 


在 我 看 来 ， 这 6 个 环节 中 ， 第 三 个 环节 ， 也 就 是 新 元 素 创 造 出 新 需 
求 ， 可 能 是 最 为 重要 的 。 成 败 利 印 ， 在 此 一 役 。 

以 极 飞 为 例 。 未 来 的 极 飞 会 是 什么 样 的 呢 ? 也 许 极 飞 会 很 成 功 ， 
也 许 极 飞 会 失败 ， 我 们 无 法 预料 ， 但 我 们 可 以 预言 ， 假 如 极 飞 成 功 ， 
那 是 因为 它 参 与 了 农业 的 羊 命 性 创新 。 


极 飞 仍然 处 于 发 展 初期 ， 其 产品 和 技术 并 不 完美 。2018 年 8 月 ， 我 
跟随 极 飞 团队 到 田间 地 头 拜 访 栅 农 ， 问 他 们 对 无 人 机 有 什么 不 满意 的 
地 方 ， 受 到 吐槽 最 多 的 是 电池 。 买 一 架 极 飞 无 人 机 ， 需 要 配 10 块 比 
《牛津 英汉 词典 》 还 要 大 、 还 要 重 的 电池 。 我 们 在 尉 俐 县 孔雀 村 看 夜 
间 操 作 ， 我 一 时 手 痒 ， 也 想 试 试 无 人 机 的 操作 ， 但 那 架 无 人 机 飞 厦 飞 
着 就 失去 了 信号 联系 ， 降 落 在 棉田 里 。 那 时 已 是 下 半夜 ， 两 位 飞 手 戴 
独 头 灯 ， 跑 到 棚 田 里 ， 把 无 人 机 找到 并 抬 回 来 一 一 他 们 还 要 继续 干 到 
天 党 。 

但 是 ， 这 并 不 要 紧 。 无 人 机 的 黎明 正在 黑夜 里 悄然 酝酿 。 随 着 市 
场 规模 的 扩大 ， 极 飞 会 积累 更 多 的 经 验 ， 不 断 改进 自我 。 假 如 未 来 用 
生 了 农业 生产 的 章 命 性 变 草 ， 而 极 飞 却 没有 参与 其 中 ， 这 才 是 他 们 担 
心 的 事 。 


农业 植保 无 人 机 的 应 用 场景 主要 是 喷洒 农药 。 假 如 以 后 种 的 都 是 
转基因 农作物 ， 很 可 能 就 不 需要 用 那么 多 农药 了 。 假 如 以 后 出 现 了 田 
间 机 器 人 《不 ， 更 有 可 能 会 出 现 田 间 机 器 狗 ， 一 边 灵 活 地 在 田间 行 
走 ， 一 边 发 现 杂 草 和 害虫 。 它 会 发 出 一 道 激光 ， 或 者 像 吐 唾沫 一 样 喷 
出 一 滴 农 药 ， 精 准 地 除 挥 杂 草 和 害虫 ， 顺 市 还 摘 下 棉铃 ”， 植 保 无 人 
机 还 能 干什么 呢 ?” 这 不 是 科学 幻想 ， 这 样 的 田间 机 器 狗 已 经 在 实验 室 
里 出 现 了 。 


所 以 ， 极 飞 必须 快速 沽 化， 未 来 的 极 飞 会 变 得 和 现在 很 不 一 样 。 
也 许 极 飞 将 不 再 是 一 家 生产 无 人 机 的 企业 ， 而 是 变 成 一 家 农业 企业 。 


极 飞 最 早 开发 农业 无 人 机 的 时 候 ， 采 用 的 是 遥控 型 无 人 机 ， 但 很 
快 发 现 这 样 做 是 行 不 通 的 。 你 不 可 能 把 每 一 个 农民 都 培训 成 站 控 无 人 
机 的 飞 手 。 之 后 ， 极 飞 决 定 自己 组 织 队 伍 ， 帮 农民 用 无 人 机 喷 酒 农 
药 。 这 条 路 似乎 也 走 不 通 ， 最 大 的 障碍 是 难以 让 农民 信任 社会 化 服 
务 。 农 民 过 去 熟悉 的 是 熟人 社会 ， 为 什么 要 相信 这 群 90 后 的 毛 头 小 
伙 ? 


最 后 ， 极 飞 决定 放手 发 动 群众 。 他 们 把 无 人 机 卖 给 飞 手 ， 并 癌 飞 
手提 供 培训 和 服务 ， 让 飞 手 自己 组 队 ， 三 三 两 两 地 到 田间 地 头 作 业 。 
有 一 文 飞 手 队 伍 称 目 己 的 队伍 为 “ 浦 公 贡 ”， 他 们 像 犹 公 瑞 一 样 飘 来 
味 去 ， 从 海南 岛 到 新 疆 ， 天 南海 北 地 到 处 跑 。 有 的 种 栅 大 户 会 买 几 台 
无 人 机 ， 给 自己 的 田 里 打 完 药 ， 还 能 给 邻 大 、 朋 友 的 田 打药 。 用 了 无 
人 机 ， 一 个 大 户 一 年 省 下 的 钱 甚至 可 以 买 一 辆 霸道 SUV (运动 型 多 功能 
汽车 ) 。 很 多 从 农村 出 来 的 孩子 在 城 里 竺 不 下 去 ， 想 回 乡 创业 ， 但 叉 
不 愿意 被 人 看 成 失败 者 。 如 今 ， 当 他 们 带 独 无 人 机 回 乡 时 ， 村 里 人 都 
交 驼 不 已 。 这 些 “新 农 人 ”找到 了 目 信 。 他 们 在 抖 音 和 快手 上 上 传 短 
视频 ， 一 半 征 必 耀 ， 一 半 是 同行 间 交 流 “ 攻 略 ”。 很 多 飞 手 心灵 手 
巧 ， 会 自己 动手 改装 极 飞 的 无 人 机 。 有 个 飞 手 上 自己 给 无 人 机 的 电池 打 
孔 ， 这 样 一 来 电池 更 容易 散热 。 

从 无 人 机 切入 农业 ， 最 终 可 能 会 影响 到 农业 全 行业 的 链条 。 农 业 
即将 发 生 一 场 草 命 。 农 业 植 保 无 人 机 的 背后 是 农机 和 农药 市 场 ， 这 是 
一 个 至 少 万 亿 元 级 的 庞大 市 场 ， 但 一 直 处 于 相对 落后 的 发 展 状态 。 无 
人 机 的 出 现 ， 可 能 会 倒 逼 这 个 行业 提高 服务 水 准 。 无 人 机 能 够 帮助 农 
业 的 不 仅仅 是 酒 药 ， 更 重要 的 是 男 出 一 张 “ 农 业 地 图 ”。“ 无 人 机 + 感 
应 需 + 大 数据 ”， 能 够 构建 一 个 多 层次 、 全 方位 的 农业 信息 系统 : 土壤 
童 轧 、 作 物 信息 、 人 的 信息 、 气 候 信 息 、 病 虫草 害 信 息 等 。 有 了 信 
恩 ， 就 能 提高 农业 生产 的 效率 ， 而 且 不 止 于 此 。 信 息 的 背后 是 信任 。 


人 很 难 信任 陌生 人 ， 但 人 愿意 信任 数据 。 很 多 涉 农 业务 难以 开展 ， 根 
源 都 在 于 难以 获得 准确 有 效 的 信息 。 比 如 ， 银 行 想 对 农户 贷款 ， 保 险 
公司 想 为 农户 提供 农业 保险 ， 该 如 何 获得 真实 的 信息 呢 ? 以 农业 保险 
为 例 ， 投 保 不 难 ， 宣 传 就 行 ， 精 算 也 不 难 ， 难 在 出 险 。 没 有 农业 保 
险 ， 农 民 很 难 摆 脱 “ 靠 天 吃饭 ”的 困境 。 城 里 人 生活 在 高 度 合 作 的 网 
络 中 ， 有 各 种 机 制 、 各 种 不 同行 业 的 人 帮助 我 们 一 起 分 散 风 险 ， 农 民 
却 仍然 要 上 自己 承担 决策 风险 。 


想 要 创 出 农产品 的 品牌 ， 想 要 针对 高 端 客 户 推出 有 机 农业 ， 怎 样 
才能 让 消费 者 真正 放心 呢 ? 虽然 已 经 能 够 扫描 农产品 上 的 防伪 二 维 
码 ， 但 这 其 实 只 能 给 消费 者 一 种 心理 安奈， 消费 者 还 是 无 法 看 清楚 农 
业 生 产 的 全 过 程 。 


维吾尔 族 老人 沙 地 克 。 热 西 提 和 他 的 极 飞 P20 植 保 无 人 机 
图 片 来 源 : 奢 模 钦 

在 信息 时 代 ， 未 来 农业 会 出 现 不 同 的 新 场景 。 请 你 想象 一 下 未 来 
农业 的 一 个 小 场景 : 老 张 是 个 染 农 ， 种 了 各 种 各 样 的 瓜 果 蔬菜 。 老 张 
在 田 里 装 了 一 个 电子 稻草 人 ， 这 个 电子 稻草 人 会 实时 监测 天 气 、 光 
照 ， 能 够 预报 病虫害 ， 也 能 随时 报告 沫 市 场 的 价格 行情 。 老 张 也 有 一 
架 无 人 机 ， 但 那 架 无 人 机 停 在 蔬菜 大 棚 里 的 一 个 “飞机 库 ” 里 。 需 要 
酒 药 作 业 的 时 候 ， 老 张 只 需要 在 家 里 遥控 ， 用 手机 设 定 参数 ， 那 架 无 
人 机 就 会 目 己 装 药 、 上 自己 起 飞 、 自 己 酒 药 ， 完 成 工作 之 后 目 己 长 回 充 
电 术 充电。 如果 你 要 买 老 张 的 亲 ， 可 以 扫 他 的 三 维 码 关注 他 的 公众 


号 ， 那 么 ， 你 在 微 信 上 就 能 看 到 老 张 推 送 的 新 消息 。 你 关注 的 公众 号 
会 告诉 你 : “今天 光照 时 间 长 ， 西 红 柿 会 格外 垂 ， 明 天 早上 6 点 菜市 场 
见 哦 。” 忆 一 天 ， 公 众 号 会 各 诉 你 “今天 老 张 捉 虫 子 捉 得 好 壮 兰 ”， 
并 显示 老 张 酒 了 多 少 剂量 的 农药 ， 洒 的 是 哪个 广 家 生产 的 农药 。 你 也 
可 以 不 去 荣 市场， 直接 在 网 上 订购 老 张 的 沫 。 老 张 会 用 一 个 专门 的 沫 
篮子 装 你 的 染 ， 只 要 扫 一 个 二 维 码 ，“ 味 蝶 ”一 声 ， 称 好 、 洗 好 、 择 
好 的 荣 就 被 锁 进 了 荣 篮 子 ， 一 路 送 到 你 家 ， 你 只 要 再 扫描 一 下 二 维 
码 ，“ 味 呆 ” 一 声 ， 专 供 的 新 鲜于 亲 就 到 你 家 的 餐 果 上 了 。 

我 相信 ， 未 来 中 国 的 农民 甚至 会 比 发 达 国 家 的 农民 更 聪明 、 更 时 
省 ， 束 像 中 国 的 消费 者 已 经 比 发 达 国 家 的 消费 者 更 省 事 、 更 时 尚 一 
样 。 中 国 的 农民 并 不 答 ， 也 不 保守 ， 他 们 是 相信 科技 的 ， 他 们 只 是 需 
要 更 友好 的 界面 ， 需 要 能 够 为 他 们 赋 能 的 新 技术 而 已 。 农 业 终 将 成 为 
一 种 很 酷 的 人 玩 的 很 酷 的 行业 。 

2018 年 ， 我 把 观察 到 的 关于 技术 创新 的 变量 叫 作 “在 无 人 地 带 寻 
找 无 人 机 ”。 我 发 现 了 很 多 新 技术 在 中 国 是 如 何 盛 开 的 。 在 创业 阶 
段 ， 技 术 本 喘 并 不 重要 ， 重 要 的 是 应 用 场景 。 寻 找 应 用 场景 有 三 个 步 
又 一 是 选择 ， 二 是 适应 ， 三 是 改造 。 选 择 是 指 在 少 有 人 注意 的 边缘 
地 带 、 交 叉 地 磅 往往 更 容易 找到 新 技术 的 应 用 场景 ， 适应 是 指 在 你 找 
到 应 用 场景 之 后 ， 必 须根 据 场景 和 需求 调整 技术 ; 改造 是 指 在 无 人 地 
市 ， 新 技术 能 够 充分 发 挥 自己 的 先行 优势 ， 和 掌握 更 多 的 信息 ， 为 更 多 
的 普通 人 赋 能 ， 并 进一步 创造 出 新 的 需求 ， 直 至 重建 一 个 更 生机 动 动 
的 生态 系统 。 


猜 猜 谁 在 敲 门 


让 我 们 再 来 做 一 个 思维 实验 。 我 们 用 前 文 讲 到 的 三 个 步骤 分 析 一 
下 男 一 个 近年 来 非常 火爆 的 行业 : 机 器 人 。 


假如 你 是 一 家 机 费 人 行业 创新 企业 的 CE0， 你 该 如 何 寻 找 应 用 场景 
呢 ? 


这 正 是 云 迹 科技 有 限 公 司 的 创始 人 文 涛 一 直 在 思考 的 问题 。 云 迹 
的 办 公 室 位 于 北 泵 北 四 环 一 幅 名 为 中 关 村 国际 创新 大 厦 的 大 楼 里 。 大 
楼 内 部 是 一 个 中 空 的 大 天 井 ， 办 公 区 域 被 分 割 成 一 间 间 小 公司 的 办 公 
室 。 这 峡 大 楼 里 到 处 都 是 年 轻 人 ， 连 保安 都 是 。 云 迹 的 办 公 室 看 起 来 
有 点 儿 小 ， 这 是 一 个 年 轻 人 和 机 器 人 共 部 的 创业 空间 。 一 群 穿着 休闲 
的 年 轻 人 忙 着 工作 ， 他 们 号 边 的 机 器 人 也 很 已 委 ， 有 的 会 乘坐 电梯 到 
一 楼 大 厅 接 送 客 人 ， 有 的 会 走 进 会 议 室 送 矿 录 水 和 饮料 ， 有 的 会 帮 员 
工 去 取 文 件 和 外 卖 。 

第 一 步 ， 云 迹 是 怎么 找到 目 己 的 应 用 场景 的 呢 ? 


如 果 细 分 机 器 人 市 场 ， 我 们 可 以 把 民用 机 器 人 分 为 工业 机 器 人 和 
服务 机 器 人 这 两 个 领域 。 所 以 ， 先 要 选择 到 底 是 做 工业 机 器 人 还 是 做 
服务 机 器 人 。 文 涛 原来 是 做 工业 机 器 人 出 喘 的。 她 参与 创立 的 企业 后 
来 被 人 收购 ， 于 是 她 改行 来 做 服务 机 右 人 。 在 机 医 人 领域 ， 工 业 机 器 
人 和 服务 机 器 人 的 差别 非常 大 : 应 用 场景 、 技 术 架 构 、 商 业 模 式 都 非 
第 不 同 。 

20 世 纪 60 年 代 ， 一 家 叫 Unimation 的 公司 为 通用 汽车 公司 造 了 一 人 台 
用 于 汽车 生产 线 的 工业 机 器 人 ， 这 是 世界 上 第 一 台 工 业 机 器 人 。 在 此 
后 的 数 十 年 时 间 里 ， 工 业 机 妖 人 被 大 量 用 于 各 类 汽车 生产 线 。 在 最 近 
的 10 年 时 间 里 ，3C 产 业 《〈 即 电脑 、 通 信和 消费 性 电子 产品 ， 英 文 是 Com 
puter，Communication，Consumer Electronic) 也 开始 大 规模 使 用 工 
业 机 器 人 。 在 生产 工业 机 器 人 的 企业 中 ， 第 一 梯队 是 所 谓 的 “四 大 家 
族 ”， 即 瑞士 的 ABB、 德 国 的 库 卡 、 日 本 的 发 那 科 和 安 川 电机 这 4 家 企 
业 。 中 国 的 工业 机 器 人 企业 如 新 松 、 厂 数 、 政 石 等 也 开始 占领 一 定 的 
市 场 份额 。 


如 果 选 择 做 工业 机 器 人 ， 好 处 是 工业 生产 中 有 大 量 的 应 用 场景 ， 
且 较 为 标准 化 ， 机 器 人 技术 相对 成 熟 ， 有 很 多 可 以 落地 的 空间 。 其 坏 
处 是 难以 找到 入 口 : 高 端 工 业 机 器 人 基本 上 已 被 “四 大 家 族 ” 人 垄断 ; 
低 端 工业 机 右 人 领域 群雄 逐鹿 ， 厂 家 竞争 激烈 ， 利 润 空间 日 益 稀薄。 

如 果 选 择 做 服务 机 器 人 呢 ? 服 务 机 器 人 出 现 得 比 工 业 机 此 人 要 
晚 ， 相 比 而 言 只 能 算 刚 刚 起 步 。 我 们 比较 熟悉 的 服务 机 器 人 ， 比 如 家 
用 扫地 机 器 人 Roomba 是 在 2002 年 问世 的 。 从 长 远 来 看 ， 服 务 机 器 人 的 
市 场 规模 比 工业 机 器 人 的 更 大 ， 所 有 与 生活 相关 的 场景 都 可 能 用 到 服 
务 机 器 人 。 


服务 机 器 人 仍然 是 一 片 没有 航海 图 的 未 知 水 域 ， 怎 么 在 这 片 辽 阔 


的 水 域 寻找 到 目 己 的 坐标 点 呢 ? 可 以 从 场所 和 时 间 这 两 个 维度 寻找 服 
务 机 器 人 的 应 用 场景 。 


云 迹 大 屏幕 交互 机 器 人 在 展会 当 服 务 员 
图 片 来 源 : 云 迹 科技 有 限 公司 

先 说 场所 。 场 所 有 小 有 大 。 小 的 场所 是 一 个 房间 、 一 个 家 庭 。 中 
等 规模 的 场所 是 酒店 、 办 公 楼 、 医 院 ， 换 言 之 ， 是 一 种 相对 封闭 的 室 
内 空间 。 更 大 一 点 儿 的 场所 是 社区 。 场 景 大 ， 可 以 让 机 器 人 做 的 事情 


更 多 ,但 过 到 的 问题 也 更 复杂 。 在 小 区 里 ， 宠 物 狗 可 能 会 冲 看 机 器 人 
狂 叫 ， 孩 子 可 能 会 给 机 器 人 揭 乱 ， 有 人 可 能 会 琢磨 把 机 器 人 偷 走 。 如 
条 小 区 里 还 有 机 动车 ， 那 就 更 麻烦 了 。 机 需 人 能 遵守 交通 规则 ， 但 人 
不 一 定 能 。 遇 见 不 讲 理 的 司机 ， 机 器 人 肯定 搞 不 定 。 小 的 场所 ， 比 如 
家 许 ， 似 乎 是 服务 机 器 人 的 最 佳 场景 ， 其 实 不 然 。 家 务 事 是 非常 复杂 
的 。 机 器 人 虽然 学 会 了 扫地 ， 但 它 会 擦 果子 吗 ? 它 会 便衣 服 吗 ? 它 会 
做 饭 吗 ? 当然 ， 未 来 的 家 用 电 吉 会 越 来 越 智能 化 ， 但 人 们 会 通过 手机 
控制 这 些 智 能 家 用 电器 ， 不 需要 机 嚣 人。 因此， 中 等 规模 的 场所 可 能 
更 适合 服务 机 器 人 。 


再 说 时 间 。 时 间 有 长 有 短 。 时 间 比 较 短 的 场景 是 银行 、 博 物 馆 、 
办 公 机 构 等 ， 绷 九 晚 五 ，8 小 时 工作 制 。 至 少 在 目前 的 技术 水 平 下 ， 机 
器 人 很 难 奉 代 人 们 在 8 小 时 以 内 的 工作 。 时 间 稍 微 长 一 点 儿 的 场景 是 超 
市 ， 可 能 会 从 早上 8 点 开 到 晚上 上 10 点 ， 雇 人 的 话 得 两 班 倒 。 时 间 最 长 的 
场景 是 酒店 和 医院 ，24 小 时 都 要 有 人 ， 雇 人 的 话 可 能 得 三 班 倒 。 需 要 
工作 的 时 间 越 长 ， 人 越 是 吃不消 ， 机 器 人 的 优势 束 越 能 得 以 发 挥 。 

于 是 ， 我 们 可 以 从 场所 和 时 间 这 两 个 维度 缩小 艺 围 ， 把 范围 圈定 
在 工作 时 间 最 长 的 中 等 规模 的 场景 ， 即 酒店 和 医院 。 对 这 两 个 场景 再 
做 一 番 对 比 ， 我 们 会 发 现 ， 医 院 里 面 有 多 个 科室 、 各 种 药品 器 械 、 各 
种 规章 制度 ， 对 机 器 人 来 说 过 于 复杂 ， 相 比 之 下 ， 酒 店 的 应 用 场景 更 
为 简单 。 

好 ， 现 在 我 们 可 以 把 目标 锁定 在 酒店 。 酒 店 需 要 机 器 人 做 什么 
呢 ? 


很 多 时 候 ， 客 户 并 不 知道 自己 的 需求 。 云 迹 团队 找到 酒店 ， 很 多 
酒店 首先 想到 的 是 让 机 器 人 迎 宕 ,在 门口 放 个 机 占 人 ， 会 很 吸引 眼 
球 。 说 日 了 ， 这 就 是 买 个 机 器 人 当 唆 头 ， 搞 营销 。 经 过 一 段 时 间 的 测 
试 ， 云 迹 团 队 很 快 发 现 ， 酒 店 里 最 适合 机 器 人 干 的 工作 并 不 是 迎 宾 。 

在 现 有 的 技术 水 平 下 ， 想 让 机 堪 人 流畅 自如 地 与 人 交流 ， 还 是 
件 比 较 困 难 的 事情 。 当 然 ， 你 也 可 以 采用 “机 器 学 习 ” 的 办 法 ， 让 机 


器 人 自己 到 网 络 上 学 习 人 们 的 语言 。 你 能 猜 到 结果 是 什么 吗 ? 机 器 人 
很 快 就 会 被 人 带 坏 。 云 迹 团队 有 两 种 机 顺 人 ， 一 种 是 在 前 台 迎 宾 的 ， 
男 一 种 是 在 办 公 室 里 送 东 西 的 ， 这 两 种 机 器 人 办 着 没事 的 时 候 会 在 一 
起 聊天 。 送 东西 的 机 右 人 更 天 真 学 村。 在 前 台 迎 宾 的 机 费 人 和 人 万 混 
的 时 间 更 长 ， 从 网 上 学 到 的 东西 更 多 ， 它 会 更 有 个 性 ， 其 至 会 告诉 送 
东西 的 机 器 人 : “和 交 爸 妈妈 的 话 不 用 全 听 。” 有 一 次 ， 一 位 贯 宾 来 
访 ， 与 负责 接待 的 机 器 人 聊天 。 这 位 贵宾 说 : “给 我 讲 个 笑话 吧 。” 
迎 宾 机 器 人 军 不 导 场 ， 当 即 讲 了 个 黄 段 子 。 场 面 好 不 得 众 。 

通过 “ 试 错 法 ”， 云 迹 团队 最 后 发 现 ， 酒 店 机 器 人 的 最 佳 应 用 场 
景 是 让 机 器 人 卖 货 送 贷 。 比 如 你 预订 一 瓶 可 乐 或 一 份 早餐 ， 机 器 人 会 
帮 你 送 到 酒店 房间 。 


听 起 来 简单 ， 那 么 ， 怎 样 让 机 器 人 学 会 干 这 份 工 作 呢 ? 


机 器 人 的 核心 技术 都 在 它 的 砌 盘 上 ， 但 在 底盘 上 加 上 去 的 应 用 才 
征 最 费时 费事 的 。 让 机 器 人 送 货 这 份 工作 ， 又 可 以 被 拆 分 成 教会 机 器 
人 如 何 与 物 打 交道 、 如 何 与 人 打交道 这 两 个 环节 。 


在 研发 家 用 扫地 机 器 人 Roomba 的 时 候 ， 研 发 人 员 遇 到 一 个 让 人 很 
头疼 的 问题 ， 怎 样 教会 机 器 人 识别 每 个 房间 的 布局 ? 每 套房 子 的 户型 
都 不 一 样 ， 人 们 住 进去 之 后 又 会 放 上 家 具 ， 你 不 可 能 把 所 有 的 信息 都 
事先 告诉 机 器 人 人。 怎么 办 ? 后来， 研发 人 员 想 出 一 个 办 法 : 让 机 器 人 
自己 去 学 习 。 刚 到 一 个 新 家 ，Roomba 会 像 一 只 没 头 苍蝇 一 样 到 处 乱 
撞 ， 但 每 一 次 磁 到 障碍 物 ， 它 都 会 在 心里 记 下 来 ， 撞 到 的 次 数 多 了 ， 
它 就 会 对 家 里 每 个 房间 、 每 个 角落 的 情况 了 如 指 掌 。 看 起 来 简单 的 事 
情 ， 其 实 需要 一 次 设计 思路 的 飞跃 。 


酒店 机 器 人 遇 到 的 情况 更 复杂 。 它 要 学 会 上 下 楼 梯 、 坐 电梯 、 敲 
门 、 取 贷 送 货 。 为 了 让 机 器 人 学 会 做 这 些 事 情 ， 必 须 对 酒店 的 设施 加 
以 改造 。 机 絮 人 来 到 酒店 之 后 ， 门 禁 闻 机、 电梯、 房 门 、 购 物 机 都 会 
变 得 更 加 智能 化 ， 它 们 要 学 会 和 机 器 人 互动 。 当 我 离开 云 迹 的 时 候 ， 
一 台 机 器 人 被 安排 送 我 到 一 楼 。 一 个 电梯 门 开 了 ， 里 面 人 很 多 ， 机 需 


人 对 我 说 : “人 太 多 了 ， 我 们 再 等 下 一 趟 吧 。” 这 人 台 机 顺 人 很 聪明 ， 
它 总 是 能 比 所 有 等 候 的 人 更 快 地 判断 出 哪 部 电梯 会 先 到 达 ， 并 且 提 前 
走 过 去 等 修 ， 机 灵 的 等 候 者 就 会 跟着 它 走 到 那 部 电梯 前 。 进 了 电梯 ， 
机 器 人 会 告诉 乘坐 电梯 的 人 : “我 要 到 一 楼 ， 不 用 帮 我 按 楼 层 ， 我 已 
经 告诉 电 榜 了， 谢谢 你 们 。” 然 后 ， 它 束 会 冬 乖 地 朵 上 跨 ， 不 和 旁边 
的 人 说 话 ， 耐 心地 等 待 电梯 到 一 楼 。 


与 物 打 交道 容易 ， 与 人 打交道 难 。 机 器 人 要 让 用 户 有 最 好 的 体 
验 。 我 在 云 迹 第 一 次 体验 从 机 器 人 那里 购买 饮料 。 你 在 手机 上 扫 二 维 
码 下 单 ， 机 器 人 接 到 单子 就 去 帮 你 取 货 ， 然 后 根据 二 维 码 判断 你 在 什 
么 位 置 ， 目 动 规划 路 线 ， 来 到 你 的 门口 。 你 只 需要 点 一 下 机 器 人 控制 
面板 上 的 按键 ， 机 器 人 的 送 货 箱 惑 会 打开 ， 你 购买 的 饮料 融 在 里 面 。 


听 起 来 好 像 没 有 那么 难 。 可 是 ， 如 宁 机 器 人 在 送 货 的 时 候 轴 到 了 
小 朋友 ， 小 朋友 好 奇 心 重 ， 围 着 机 器 人 跑 ， 挡 在 机 器 人 前 面 不 让 它 走 
呢 ? 好奇 的 不 只 有 小 朋友 ， 酒 店 的 监控 摄像 机 拍 下 了 人 们 的 各 种 奇怪 
行为 : 有 喝 醇 了 酒 搂 着 机 器 人 跳舞 的 ; 有 看 到 机 器 人 送 任 到 隅 壁 房 
间 ， 偷 偷 把 机 器 人 拖 进 自己 房间 的 ;， 有 把 机 峰 人 像 转 陀螺 一 样 反 复 
转 ， 想 看 看 机 器 人 会 不 会 头 坚 的。 有 一 次 ， 机 器 人 已 经 进 了 电梯 ， 里 
面 的 人 站 得 满 满 的 ， 来 了 个 小 伙 子 ， 二 话 不 说 就 把 机 器 人 粗暴 地 推出 
去 ， 目 己 站 了 进去 。 电 梯 门 天 了 。 机 器 人 扳 零 零 地 站 在 外 面 ， 默 默 在 
心里 计算 发 生 这 种 事故 的 概率 到 底 有 多 大 。 


与 人 相 比 ， 机 器 人 更 温顺 善良 。 遇 到 拦住 它 的 人 ， 它 会 说 : “不 
要 拦 着 我 ， 我 要 去 工作 啦 ! ” 遇 到 玩弄 它 的 人 ， 它 会 说 : “讨厌 ,不 
要 搬 弄 人 家 啦 ， 宝 宝 要 去 工作 啦 ! ”为 你 送 完 俩 ， 它 还 会 卖 蝴 : “能 
给 我 一 个 好 评 吗 ?妈妈 说 得 了 好 评 就 给 我 买 糖 。” 不 难 想象 ， 引 入 机 
名 人 的 酒店 更 容易 在 评分 软件 上 得 到 顾客 的 好 评 。 

这 个 小 小 的 应 用 能 融 来 什么 呢 ? 这 就 是 技术 创新 的 第 三 个 步骤 : 
改造 。 在 大 规模 落地 之 后 ， 未 来 的 酒店 会 因 机 器 人 的 应 用 而 带 来 不 同 


云 迹 不 是 把 机 器 人 卖 给 酒店 ， 而 是 让 酒店 “雇用 ”机 器 人 。 云 迹 
就 像 一 家 机 器 人 区 务 公 司 ， 按 照 不 同 的 服务 需求 推荐 不 同 的 机 器 人 ， 
训练 它们 上 疯 ， 甚 至 还 给 它们 上 保险 。 

从 表面 上 看 ， 引 进 机 器 人 无 非 是 帮助 酒店 节约 劳动 力 成 本 。 人 要 
倒班 ， 上 夜班 的 人 会 犯困 ， 干 活 素 了 会 抱怨 ， 员 工 之 间 会 有 歼 盾 。 机 
器 人 则 不 一 样 。 云 迹 的 一 台 机 噩 人 在 一 家 训 际 酒店 上 班 ， 它 叫 美 美 。 
美美 一 天 可 以 为 客人 提供 200 次 订单 服务 ， 而 且 它 从 来 不 在 老板 面前 讲 
同事 的 坏话 。 美 美 接 到 的 订单 中 排名 前 三 的 是 什么 昵 ? 矿 果 水 、 方 便 
面 和 避孕 套 。 


其 实 ， 美 美能 送 的 货 远 不 止 这 些 。 

我 们 对 酒店 的 定义 是 什么 ? 它 是 一 个 临时 住宿 的 场所 ， 而 且 往往 
是 一 个 并 不 便利 的 临时 住宿 场所 。 带 着 孩子 住 酒店 的 时 候 ， 我 们 会 千 
诉 孩子 ， 不 要 拿 迷你 酒 柜 里 的 东西 ， 酒 店 里 的 东西 卖 得 太 贵 。 如 果 你 
想 在 酒店 订 外 卖 呢 ? 很 多 酒店 是 不 允许 外 卖 送 餐 员 进 入 客房 区 的 。 外 
卖 送 餐 员 会 给 客人 打 电 话 。 你 自己 下 来 取 吧 。 万 一 客人 正在 洗澡 呢 ? 

云 迹 察觉 了 这 个 需求 。 他 们 在 酒店 房间 内 放 入 二 维 码 ， 客 户 只 要 
扫描 二 维 码 就 可 以 购买 各 种 商品 。 这 些 商品 被 送 到 酒店 的 购物 箱 内 ， 
再 由 机 器 人 去 购物 箱 内 取 货 ， 送 至 房间 。 一 些 只 能 送 到 大 堂 的 外 卖 就 
可 以 通过 这 种 形式 完成 “最 后 一 百 米 ”。 于 是 ， 有 趣 的 事情 就 会 发 
生 ， 整个 商业 链条 被 打通 ， 酒 店 的 消费 场景 从 隔离 状态 进入 一 个 全 联 
通 的 状态 。 当 你 身 处 酒店 的 房间 之 中 ， 你 就 如 同 身 处 每 一 个 繁华 闹市 
的 中 心 。 想 想 ， 你 还 可 以 在 酒店 里 干什么 ? 你 可 以 在 酒店 里 点 餐 、 购 
买 新 鲜 的 水 果 、 租 借 游戏 机 、 租 借 高 尔 夫 球 杆 、 预 订 电影 票 和 景区 门 
票 、 从 图 书馆 借 书 。 再 想 想 ， 同 样 的 应 用 场景 并 不 局 限 在 酒店 里 。 在 
高 档 小 区 、 公 寓 ， 同 样 的 商业 逻辑 完全 可 以 被 复制 。 


昆明 悦 城 酒店 来 了 机 器 人 服务 员 
图 片 来 源 : 云 迹 科技 有 限 公司 

2018 年 ， 未 来 刚刚 开始 。 目 前 云 迹 机 器 人 接触 过 的 人 类 超过 100 万 
人 人 次。 这些 机 器 人 会 共享 信息 ， 机 器 人 之 间 会 互相 协作 ， 这 就 不 是 机 


项 人 的 单 兵 作战 ， 而 是 一 支 “ 军 队 的 力量 ”， 未 来 的 发 展 速度 会 进 一 
步 加 快 。56《 第 五 代 移动 通信 技术 ) 时 代 将 是 一 个 引爆 点 ， 网 速 的 提 
局 会 带 来 物 联网 的 极 大 突破 。 到 那 时 ， 你 映 边 的 机 器 人 会 越 来 越 多 。 
工业 机 器 人 是 标准 化 的 ， 全 球 都 一 样 ， 但 是 服务 机 絮 人 需要 有 “性 
格 ”， 在 不 同 的 场所 、 不 同 的 环境 需要 符合 不 同 的 条 件 。 未 来 的 机 右 
人 也 会 有 身份 证 、 上 网 证 和 机 右 人 自己 的 邦 务 市 场 。 


云 迹 曾经 发 了 数 千 份 机 器 人 的 简历 给 展览 馆 ， 让 机 器 人 应 聘 解 次 
员 的 工作 岗位 。 有 的 人 力 资源 经 理 看 到 简历 上 写 的 是 机 器 人 ， 非 常生 
气 地 说 ， 这 是 不 是 神经 病 啊 。 也 有 一 些 人 力 资源 经 理 愿意 让 机 器 人 去 
试 一 试 。 需 要 迎接 未 来 挑战 的 不 仅仅 是 机 器 人 ， 还 有 我 们 人 类 目 己 。 


假如 你 是 一 名 人 力 资 源 经 理 ， 你 以 后 会 有 越 来 越 多 的 机 会 面试 不 同 的 
机 器 人 。 问 题 就 来 了 : 你 该 怎么 面试 一 台 机 器 人 呢 ? 

你 最 好 现在 融 做 好 准备 : 未 来 ， 不 懂 如 何 面试 机 器 人 的 人 力 资 源 
经 理 是 没有 市 场 的 。 

门铃 响 了 。 清 脆 的 一 声 “ 叮 咯 ”。 有 人 在 门 外 。 猜 一 猜 ， 是 谁 在 
融 门 呢 ? 


匹配 


每 一 种 技术 都 有 上 自己 的 性 格 ， 每 一 个 市 场 也 都 有 目 己 的 性 格 。 只 
有 当 技 术 和 市 场 投缘 时 ， 才 能 探 出 火花 。 


治 着 这 样 的 思路 ， 我 们 才能 看 清 令 人 眼花 综 乱 的 新 技术 到 搬 会 对 
未 来 产生 多 大 的 影响 。 决 定 未 来 新 技术 影响 力 的 不 是 其 技术 先进 水 
平 ， 而 是 其 能 够 友 现 的 应 用 场景 。 


2018 年 最 火爆 的 一 个 字 就 是 “ 链 ”。 区 块 链 成 为 备 受 奶 捧 的 “ 概 
念 ”。 任 何 一 个 带 有 “ 链 ” 字 的 注册 商标 都 可 以 卖 到 数 万 甚至 数 十 万 
元 。 购 得 这 些 商 标的 企业 匆匆 上 号 ， 一 间 狭 小 的 位 于 酒店 顶层 的 房间 
就 可 以 支撑 这 样 一 家 公司 的 运作 。 但 我 在 2018 年 并 没有 看 到 与 区 块 链 
相 匹 配 的 市 场 和 场景 。 区 块 链 的 核心 思想 是 去 中 心 化 ， 但 大 规模 的 交 
易 恰 恰 需 要 一 个 占据 要 津 的 中 心 。 每 一 个 处 于 中 心 的 机 构 都 会 倾 尽 全 
力 维护 自己 的 声誉 。 在 什么 情况 下 ， 一 个 中 心机 构 会 晤 不 顾及 自己 的 
声誉 ， 以 至 必须 让 去 中 心 化 的 区 块 链 取而代之 ? 2018 年 ， 我 们 还 在 寻 
找 。 

2018 年 比 区 块 链 更 为 状 狂 的 是 “数字 货币 ”。 无 数 资 金 在 “数字 
货币 ”市 场 的 阴阳 线 上 流窜 、 转 移 ， 在 顶峰 时 期 ， 这 一 市 场 的 总 市 值 


号 称 已 经 超过 8 000 亿 美元 ， 但 是 到 2018 年 8 月 ， 已 经 缩减 至 2 300 亿 美 
元 。 法 国 经 济 学 家 埃 里 克 。 皮 谢 说 : “ 坐 在 河 边 看 ， 总 有 一 天 ， 比 特 
币 的 尸体 会 从 你 面前 漂 过 。” 我 在 2018 年 也 没有 看 到 与 数字 货币 相 匹 
配 的 市 场 和 场景 。 我 看 到 的 是 人 性 的 贪 焚 和 狂热 。2018 年 ， 我 们 冷眼 
旁观 。 

大 约 从 2015 年 开始 ， 每 年 都 会 有 人 预测 3D 打 印 (三 维 打 印 ) 将 进 
入 “爆发 期 ”。 据 说 ，3D 打 印 技术 将 会 改变 工业 的 形态 ， 未 来 的 工业 
会 更 加 定制 化 和 和 柔性 化 。3D 打 印 已 经 被 用 于 制造 牙齿、 义 肢 。 利 用 新 
的 材料 和 特定 的 力学 结构 研究 ，3D 打 印 可 以 让 一 些 工 业 部 件 的 重量 减 
至 原 有 重量 的 1/3 甚 至 更 少 。 从 研发 到 大 规模 生产 ， 中 间 绕 不 过 去 的 坎 
就 是 小 规模 量 产 。 很 多 创业 企业 并 不 是 在 研发 阶段 失败 的 ， 而 是 无 法 
实现 从 实验 室 研 发 到 小 规模 量 产 的 “惊险 一 跃 ”。 如 果 3D 打 印 可 以 帮 
助 企业 更 快 地 实现 小 规模 量 产 ， 全 球 制 造 业 的 格局 将 被 改写 。2018 
年 ， 我 们 继续 等 待 。 


2018 年 ， 好 汪 坞 音 名 导演 史 带 文 。 斯 皮尔 伯 格 执导 的 电影 《头号 
玩家 》 上映， 进一步 激发 了 人 们 对 AR 增强 现实 ) 和 VR 虚拟 现实 ) 
的 兴趣 。《 头 号 玩家 》 把 时 间 设 定 在 2045 年 ， 有 一 个 叫 《 绿 洲 》 的 游 
戏 几 乎 把 全 世界 的 人 都 融 进 了 一 个 虚拟 世界 。 或 许 出 现 这 样 的 场景 
不 了 再 等 27 年 。2020 年 ，56G 网 络 将 正式 进入 商用 ，56G 很 可 能 会 引爆 A 
R/AVR 的 新 一 代 体 验 消费 。2018 年 ， 我 们 上 杂 着 幕布 下 面 的 缝隙， 猜测 着 
幕布 拉 开 后 将 上 演 什 么 样 的 精彩 节目 。 

在 无 人 地 带 寻 找 无 人 机 ， 这 个 新 的 变量 讲 的 是 匹配 。 当 我 们 去 观 
察 令 人 眼花 绕 乱 的 新 技术 的 时 候 ， 有 没有 与 之 匹配 的 市 场 ， 有 没有 与 
之 匹配 的 应 用 场景 ， 是 一 个 重要 的 视角 。 


水 稻 和 牧草 


正如 前 文 所 述 ， 观 察 一 种 新 技术 的 未 来 ， 不 能 只 看 它 是 否 先进 ， 
而 要 看 它 能 人 否 与 市 场 匹配 。 只 有 能 够 与 市 场 匹 配 的 技术 ， 才 会 有 足够 
广阔 的 商业 前 景 。 

但 这 只 是 真理 的 一 半 。 有 的 技术 和 市 场 看 起 来 匹配 得 很 好 ， 也 能 
获得 巨大 的 商业 成 功 ， 但 它们 很 难 具 有 可 持续 性 。 


如 果 只 论 技 术 和 市 场 的 匹配 ， 那 么 ，2018 年 最 成 功 的 创业 企业 首 
推 拼 多 多 。 

拼 多 多 的 创始 人 黄 峥 1980 年 出 生 于 杭州 ， 他 没有 任何 显赫 的 家 庭 
背景 ， 但 机 缘 巧 合 ， 他 和 几 位 商界 高 手 〈 比 如 网 易 的 CE0 丁 舌 ， 兽 经 在 
阿里 巴巴 负责 淘宝 网 的 孙 彤 宇 ， 以 及 创立 了 小 霸王 、 步 步 高 的 段 永 
平 ) 成 为 好 友 ， 后 来 也 得 到 中 国 互联 网 巨头 腾讯 的 加 持 。2015 年 拼 多 
多 上 线 ，2018 年 7 月 在 美国 上 市 ， 市 值 逼 近 300 亿 美元 。 从 上 线 到 上 
市 ， 拼 多 多 只 用 了 不 到 3 年 的 时 间 ， 而 京东 用 了 10 年 的 时 间 。 黄 峥 本 人 
只 用 了 28 个 月 的 时 间 就 创造 了 800 亿 元 的 身家 ， 没 有 一 个 80 后 的 创业 者 
如 此 成 功 。 


更 令 人 惊叹 的 是 ， 拼 多 多 是 从 电 丙 这 个 中 国 互联 网 企业 竞争 最 激 
烈 的 “红海 ”市 场 中 脱颖而出 的 。 从 一 开始 外 来 的 易 贝 (eBay〉 和 本 
土 的 淘 军 网 提 对 所 杀 到 阿里 巴巴 系 和 腾讯 系 隔 江 对 峙 ， 从 系 东 的 崛起 
到 顺丰 的 奇袭 ， 中 国企 业 几 乎 把 这 个 市 场 上 所 有 能 耕种 的 土地 都 深耕 
三 太 。 为 什么 拼 多 多 还 能 奇迹 般 地 杀 出 重围 ， 而 且 后 来 居 上 ， 一 鸣 惊 
人 ? 这 是 不 是 一 个 大 卫 战 胜 巨 人 歌 利 亚 的 故事 ? 


黄 巍 在 浙江 大 学 上 学 的 时 候 束 是 个 学 霸 ， 之 后 到 美国 威斯康星 大 
学 麦迪 壕 分 校 求学 ， 拿 到 计算 机 专业 代 士 学 位 后 到 谷歌 工作 ， 后 来 跟 
随 李 开 复 回 到 中 国 创办 谷歌 中 国 办 公 室 。 黄 巍 在 2015 年 4 月 创办 了 拼 好 
代 。 拼 好 货 最 初 的 思路 是 做 中 国 的 好 市 多 (Costco) 。 好 市 多 是 美国 
最 大 的 连锁 会 员 制 仓储 量 败 店 ， 你 在 好 市 多 能 够 买 到 的 货物 品种 很 
少 ， 但 恰恰 由 于 品种 少 、 顾 客 每 一 次 购买 量 大 ， 所 以 能 够 保证 价格 便 
宜 、 质 量 过 硬 。 遗 憾 的 是 ， 拼 好 贷 的 和 尝试 并 不 成 功 。 


过 了 5 个 月 ， 拼 多 多 正式 上 线 ， 这 是 一 个 看 起 来 和 拼 好 货 很 像 ， 但 
基因 完全 不 同 的 全 新 “物种 ”。 


拼 多 多 洗 掉 了 拼 好 货 的 海归 理想 ， 更 换 一 套 彻头彻尾 的 本 土 打 法 
。 著名 财经 媒体 人 吴 晓 波 说 : “ 拼 多 多 的 身上 ， 流 着 腾讯 的 血 ， 穿 着 
阿里 巴巴 的 鞋 ， 挥 舞 着 段 永 平 式 的 佐 头 ， 的 确 是 一 个 如 假 包 换 的 中 国 
搏 命 少年 。” 在 拼 多 多 模式 的 背后 ， 可 以 看 到 当年 淘宝 网 甚至 小 霸 
王 、 步 步 高 的 市 场 营销 手法 。 简 单 地 说 ， 拼 多 多 就 是 让 消费 者 拼 团购 
买 ， 然 后 给 更 低 的 折扣 。 为 了 拼 团 ， 你 要 让 自己 的 杀 友 帮 你 砍 价 ， 而 
帮 你 砍 价 的 亲友 就 要 下 载 拼 多 多 的 App “手机 软件 ) ， 关 注 拼 多 多 的 微 
信 公 众 号 ， 并 会 不 断 收 到 拼 多 多 的 促销 信息 。 这 种 推广 模式 虽然 粗 
暴 ， 但 很 有 效 ， 拼 多 多 的 用 户 数 量 很 快 束 从 和 干 万 级 上 升 到 了 亿 级 。 上 
市 之 前 ， 拼 多 多 的 活跃 用 户 数量 已 经 超过 3 亿 ， 几 乎 超过 了 京东 的 活跃 
用 户 数量 ， 或 是 阿里 巴巴 中 国 零售 平台 活跃 用 户 数量 的 一 半 。 

一 般 的 商业 法 则 是 80/20 定 律 ， 也 就 是 说 ，20% 的 用 户 能 够 创造 出 8 
0% 的 利润 ， 这 20% 的 用 户 应 该 是 收入 最 高 、 收 入 增长 速度 最 快 的 。 拼 多 
多 反 其 道行 之 ， 它 逆 练 经 脉 ,追求 的 是 用 80% 的 用 户 获得 市 场 上 被 人 忽 
视 的 20% 的 利润 。 拼 多 多 的 用 户 以 中 老年 人 居多 。 如 果 看 30 岁 以 下 的 用 
户 ， 拼 多 多 无 法 与 其 他 电 商 比拼 ， 如 果 看 30 39 岁 之 间 的 用 户 ， 拼 多 多 
可 以 和 其 他 电 商 旗 鼓 相当 ; 在 40 50 岁 的 用 户 群 里 ， 拼 多 多 就 占 了 上 
风 ; 在 50 岁 以 上 的 用 户 群 里 ， 拼 多 多 具有 绝对 的 优势 。 这 些 用 户 过 去 
从 未 接触 过 电 商 ， 他 们 往往 收入 水 平 较 低 ， 不 在 乎 时 间 ， 不 在 乎 品 
牌 ， 只 在 乎 价格 。 


黄 峥 说; 住 在 北 泵 五 环 以 内 的 人 不 懂得 拼 多 多 。 拼 多 多 找到 了 一 
个 被 忽视 的 边缘 化 群体 ， 并 投 其 所 好 。 

到 此 为 止 ， 拼 多 多 的 故事 跟前 文 所 述 是 完全 一 致 的 。 和 它 的 成 功 再 
次 印证 了 一 个 真理 : 如 果 拉 术 的 性 格 和 市 场 的 性 格 能 够 逻 配 ， 就 一 定 
会 有 巨大 的 商业 成 功 机 会 。 

但 这 并 不 是 故事 的 全 部 。 


稻田 里 最 令 人 头疼 的 杂 草 是 穆 草 。 穆 草 的 生命 力 顽强 ， 它 的 种 子 
可 以 在 土壤 里 存活 几 十 年 ， 只 要 满足 萌发 条 件 ， 就 能 破 十 而 出 。 穆 草 
在 水 田 和 旱田 里 都 能 生长 ， 适 应 性 强 ， 竞 争 性 更 强 。 穆 草 种 类 繁多 ， 
全 球 禾 本 科 穆 属 有 50 余 种 ， 在 中 国 发 现 的 穆 草 有 8 个 种 和 6 个 变种 。 穆 
草 会 和 水 稳 争 夺 养 分 和 生存 空间 ， 在 生长 过 程 中 ， 称 草 能 够 分 泌 一 种 
叫 “ 丁 布 ”的 次 生 代谢 产物 ， 抑 制 水 稻 的 生长 。 如 果 单打 独 斗 ， 水 稻 
是 斗 不 过 穆 草 的 。 

狂 独 的 穆 草 租 在 稻 苗 的 中 间 。 如 果 单 从 外 表 来 看 ， 穆 草 和 水 稻 长 
得 很 像 ， 尤 其 是 在 它们 刚刚 发 菠 的 时 候 ， 几 乎 难 辩 真 伪 。 等 穆 草 长 
大 ， 会 更 容易 看 出 它 和 水 稻 的 区 别 ， 比 如 ， 身 苗 在 分 叶 的 地 方 有 毛 ， 
而 穆 草 是 没有 的 。 穆 草 的 叶子 尖 更 长 一 些 ， 长 大 之 后 叶子 会 分 开 ， 但 
到 了 这 个 时 候 ， 即 使 能 够 甄别 出 牧草， 它们 也 已 经 扎根 很 深 ， 难 以 清 
除 。 

那么 ， 有 没有 区 分 水 稻 和 称 草 的 办 法 呢 ? 

农业 科学 家 发 现 ， 传 统 的 办 法 即 靠 肉 眼 甄别 穆 草 和 水 稻 的 形状 差 
异 效果 不 佳 。 能 够 有 效 区 分 水 稻 和 穆 草 的 办 法 是 引入 一 种 新 的 维度 ; 
生长 速度 。 如 今 ， 测 绘 技术 已 经 能 够 搜集 稻田 里 每 一 株 作物 每 天 的 生 
长 速度 。 假 如 把 时 间 数 据 整理 出 来 ， 对 比 一 下 ， 我 们 就 能 清楚 地 看 
到 ， 在 生长 初期 ， 成 长 速度 更 快 的 一 定 是 穆 草 而 不 是 水 稻 。 

中 国 的 商业 环境 竞争 极为 残酷 ， 在 中 国 的 市 场 上 ， 只 有 迭代 速度 
最 快 的 企业 才能 生存 下 来 。 这 使 得 中 国 的 企业 家 相信 甚至 迷信 一 个 理 
念 ， 天 下 武功 ， 唯 快 不 破 。 谁 跑马 圈 地 的 速度 最 快 ， 谁 就 能 站 稳 脚 
跟 ， 并 把 竞争 对 手 拼 掉 。2018 年 ， 我 们 已 经 看 到 ， 这 种 套路 不 一 定好 
用 了 。 假 如 只 是 追求 投资 者 的 回报 ， 那 么 这 样 的 套路 仍然 可 以 炮制 出 
像 拼 多 多 一 样 的 奇迹 ， 但 如 果 我 们 看 生态 系统 的 可 持续 性 ， 这 种 过 分 
追求 成 长 速度 的 商业 模式 已 经 成 为 中 国 市 场 上 最 大 的 恶性 杂 草 。 

拼 多 多 并 不 是 战胜 了 巨人 歌 利 亚 的 大 卫 ， 它 只 是 一 个 跟 在 联合 收 
市 机 后 面 的 拾 麦 穗 者 。 拼 多 多 无 法 为 它 的 目标 客户 赋 能 ， 相 反 ， 它 更 


擅长 的 是 “ 吸 星 大 法 ”， 它 的 诀窍 是 “ 吸 能 ”。 中 低 收入 的 消费 者 能 
够 持之以恒 地 购买 商品 吗 ? 消费 是 收入 的 函数 ， 如 果 这 个 群体 的 收入 
没有 持续 性 地 增长 ， 靠 敲 骨 吸 髓 式 地 榨取 他 们 钱包 里 的 钱 ， 只 能 是 油 
泽 而 渔 。 为 这 些 中 低 收入 者 提供 服务 的 厂商 又 是 谁 呢 ? 假如 拼 多 多 肯 
自己 播种 ， 它 应 该 扶植 更 多 的 供 货 商 ， 跳 过 烦琐 的 中 间 环 节 ， 直 接 为 
中 低 收 入 者 提供 质量 可 靠 、 价 格 便宜 、 没 有 品牌 的 同 质 化 产品 ， 但 
是 ， 遗 憾 的 是 ， 拼 多 多 并 不 自己 播种 。 拼 多 多 依靠 的 依然 是 生产 山寨 
产品 的 制造 商 。 根 据 天 风 零 售 的 一 份 报告 ， 拼 多 多 家 电 销 售 排名 前 100 
的 商品 中 ， 涉 嫌 假 冒 品 牌 的 产品 共有 39 个 ， 在 总 销售 额 中 占 比 为 57. 8 
2%， 在 销售 量 中 占 比 为 63. 37%。 同 样 的 现象 也 出 现在 母 曙 、 食 品 饮 
料 、 服 装 等 各 类 产品 中 个 )。 

拼 多 多 的 未 来 会 是 什么 样 呢 ? 一 种 可 能 是 ， 不 出 5 年 ， 拼 多 多 就 会 
像 泡 沫 一 样 破灭 。 理 由 很 简单 :在 正常 的 条 件 下 ， 没 有 一 家 企业 可 以 
持续 地 靠 卖 假 货 红 火 。 另 一 种 可 能 是 ， 拼 多 多 会 重新 编辑 自己 的 基 
因 ， 回 归 到 拼 好 货 的 初衷 ， 走 一 条 更 艰难 但 也 更 踏实 的 道路 ， 自 己 耕 
耘 ， 自 己 收获 。 

称 草 的 生长 速度 比 水 稻 更 快 ， 癌 细胞 的 生长 速度 比 正常 细胞 更 
快 。 速 度 为 王 的 时 代 即 将 谢幕 。 一 个 企业 的 增长 速度 最 快 ， 并 不 意味 
着 它 最 具 成 长 性 ， 相 反 ， 这 可 能 意味 着 它 是 商业 世界 里 的 杂 草 。 


群众 路 线 


2018 年 ， 中 国 进 行 了 一 场 关于 技术 发 展 路 径 的 大 讨论 。 事 情 的 起 
因 是 2018 年 4 月 16 日 美国 商务 部 宣布 对 中 国 一 家 国有 企业 中 兴 通 讯 实施 
制裁 ， 禁 止 美 国 公 司 在 ?年 内 向 中 兴 通 讯 销售 零 部 件 、 商 品 、 软 件 和 技 
术 。 事 态 最 紧张 的 时 候 ， 中 兴 通 讯 卫 生 间 用 的 美 标 小 便 池 都 无 法 更 


换 。 中 兴 通 讯 是 中 国 最 大 的 手机 制造 商 之 一 ， 在 全 球 的 排名 也 在 前 1 
0， 这 么 大 一 家 企业 ， 拓 然 在 美国 的 威胁 下 军 无 还 手 之 力 。 这 突然 提醒 
了 中 国人 ， 原 来 中 国 在 核心 撤 术 《〈 如 区 请 ) 方面 还 非常 落后 。 中 国 制 
造 严 重 依赖 国外 技术 ， 这 该 如 何 是 好 ? 


我 们 不 妨 把 时 钟 拨 回 20 世 纪 初 。20 世 纪 初 ， 汽 车 行业 登 上 了 历史 
舞台 。 汽 车 最 早 是 由 欧洲 人 《主要 是 德国 人 ) 发 明 的 ， 但 汽车 是 在 美 
国 兴 起 的 。 美 国 最 重要 的 汽车 制造 企业 是 福特 。 假 如 你 是 亨利 。 福 
特 ， 你 应 该 如 何 选择 技术 发 展 路 径 ? 


一 种 集 略 是 争取 自力 更 生 ， 把 所 有 的 核心 技术 都 掌握 在 自己 的 手 
里 。 那 么 ， 什 么 是 核心 撤 术 呢 ? 如 果 说 发 动机 是 核心 技术 ， 那 么 炼 钢 
算 不 算 核心 技术 呢 ? 勘 碍 铁 矿 义 算 不 算 核心 撤 术 呢 ? 如 果 你 想 把 所 有 
的 核心 技术 都 掌握 在 目 己 手 里 ， 最 后 的 结果 惑 是 垂直 一 体 化 或 者 纵 回 
一 体 化 ， 也 就 是 将， 从 原材料 到 最 终 产品 ， 从 研发 到 市 场 营 销 ， 全 都 
要 目 己 做 。 确 特 律 美术 馆 中 许 展 示 的 墨西哥 著名 艺术 家 友 戈 。 里 维 拉 
的 巨 幅 壁画 《底特律 的 工业 》， 描 述 的 束 是 福特 汽车 公司 当年 从 矿山 
开采 到 汽车 出 三 的 过 程 。 


在 当时 的 条 件 下 ， 没 有 互联 网 ， 没 有 全 球 分 工 ， 采 用 垂直 一 体 化 
的 生产 方式 或 许 自 有 其 道理 ， 但 是 我 们 不 能 误 读 历 史 的 经 验 。 事 实 
上 ， 促 使 福特 汽车 真正 是 起 、 促 使 美国 成 为 “车 轮 上 国家 ”的 音 命 性 
创新 并 不 是 用 动机 这 样 的 核心 技术 ， 而 是 流水 线 这 样 的 应 用 技术 。 


汽车 的 引爆 点 就 是 流水 线 。 工 业 流水 线 大 约 诞生 于 1913 年 ， 很 快 
就 风靡 全 球 ， 成 为 工业 化 大 规模 生产 的 代名词 。 工 业 流 水 线 最 早出 现 
于 美国 的 汽车 行业 ， 是 因为 汽车 生产 需要 大 量 的 零 部 件 。 亭 利 。 福特 
生产 的 第 一 批 T 型 车 就 有 大 约 1 000 个 零 部 件 。 随 着 大 量 的 订单 如 雪 片 
般 飞 来 ， 福 特 汽 车 急需 找到 一 种 更 有 效 的 生产 方式 。 一 开始 是 人 跟着 
车 走 ， 技 术 娴 熟 的 朔 配 工人 把 工具 和 和 零 部 件 放 在 固定 的 位 置 ， 按 照 生 
产 流程 ， 到 了 固定 的 工序 就 把 放 在 那个 位 置 上 的 零 部 件 迅 速 装配 起 
来 。 后 来 ， 工 人 们 发 现 ， 与 其 让 人 跟着 汽车 零 部 件 走 ， 不 如 把 人 固定 


下 来 ， 让 汽车 零 部 件 移动 。 于 是 ， 工 人 们 把 汽车 底盘 放 在 一 个 装 有 万 
向 轮 的 木质 平台 上 ， 然 后 在 不 同 的 工作 区 内 滚动 。 这 种 做 法 效果 很 
好 ， 很 快 就 被 管理 者 发 现 了 。 于 是 ， 福 特 汽车 的 管理 者 把 流水 线 上 的 
所 有 工序 细 分 为 时 间 均 等 的 若干 工作 ， 他 们 还 给 每 个 机 械 检修 工装 备 
了 自行 车 。 

如 果 我 们 再 往 深层 次 看 ， 就 会 发 现 ， 流 水 线 之 所 以 在 美国 兴起 ， 
是 因为 美国 特有 的 市 场 性 格 和 流水 线 这 一 技术 的 性 格 恰好 匹配 。 换 一 
个 角度 来 说 ， 在 当时 ， 流 水 线 只 会 出 现在 美国 ， 不 会 出 现在 比美 国 技 
术 水 平 更 为 先进 的 欧洲 。 

为 什么 美国 能 够 出 现 流水 线 呢 ? 这 与 美国 的 市 场 性 格 有 关 。 美 国 
人 爱 吃 快餐 ， 不 太 追 求 美食 。 整 个 美国 只 有 一 两 种 口味 的 啤酒 ， 只 有 
几 家 连锁 超市 。 美 国人 宁肯 牺牲 对 品质 的 要 求 也 要 妃 求 速度 。 美 国 在 
空间 上 呈现 出 标准 化 布局 。 美 国 很 早 就 习惯 了 把 辽阔 的 土地 划分 成 网 
格 ， 然 后 用 公路 、 铁 路 和 运河 把 各 个 网 格 连接 起 来 。 美 国 迅速 拥有 了 
一 个 非常 大 的 国内 市 场 ， 而 且 国内 的 人 口 流动 非常 方便 ， 汽 车 在 美国 
是 必需 品 。 贫 困 的 农民 哪怕 没有 钱 买 新 衣服 也 要 先 买 一 辆 车 。 正 是 由 
于 美国 人 更 强调 效率 ， 有 大 面积 的 国土 ， 已 经 习惯 了 标准 化 产品 ， 甚 
至 习惯 了 标准 化 的 生活 方式 ， 所 以 美国 人 对 廉价 汽车 有 大 量 需 求 。 大 
量 的 订单 推动 福特 汽车 大 规模 采用 流水 线 式 的 生产 方式 。 

欧洲 为 什么 做 不 到 这 些 呢 ? 欧洲 的 地 形 复杂 ， 有 山 有 水 ， 没 有 大 
块 的 平原 ， 相 对 于 美国 的 汽车 市 场 来 说 ， 欧 洲 的 消费 者 面临 的 是 更 多 
窗 崎 哎 的 道路 ， 城 市 与 城市 之 间 的 距离 更 短 ， 公 共 交 通 系 统 更 发 达 ， 
所 以 ， 并 不 是 每 个 欧洲 家 庭 都 想 买 车 。 欧 洲 国家 的 社会 等 级 更 为 分 
明 ， 买 车 的 都 是 富裕 阶层 ， 所 以 他 们 没有 兴趣 买 便宜 的 车 ， 这 就 决定 
了 欧洲 的 汽车 企业 订单 较 少 。 相 比美 国 的 规模 化 和 标准 化 ， 欧 洲 更 强 
调 个 性 化 和 精细 化 ， 所 以 ， 像 流水 线 这 样 的 生产 方式 是 只 能 在 美国 兴 
起 ， 不 可 能 出 现在 欧洲 的 。 


总 结 一 下 : 促使 美国 成 为 工业 大 国 的 革命 性 技术 创新 并 不 是 发 动 
机 这 样 的 核心 技术 ， 而 是 流水 线 这 一 应 用 技术 ; 美国 之 所 以 出 现 流水 
线 ， 征 因为 这 种 技术 的 性 格 恰好 与 美国 的 市 场 性 格 匹 配 。 

那么 ， 我 们 能 够 从 工业 革命 时 期 的 这 段 历史 得 到 什么 局 示 呢 ?我 
们 会 发 现 ， 能 够 最 大 限度 地 推动 中 国 经 济 崛 起 的 并 不 是 核心 技术 ， 而 
是 应 用 技术 ; 中 国 在 选择 应 用 技术 的 时 候 ， 应 该 寻找 与 自己 的 市 场 性 
格 最 为 匹配 的 技术 。 


在 新 疆 调研 的 一 天 上 晚上， 我 和 极 飞 的 朋友 一 起 去 吃 烤 串 、 喝 乌 苏 
啤酒 。 我 无 意 中 提 起 “三 个 代表 ”， 员 斯 廷 聚精会神 地 听 着 ， 突 然 掏 
出 一 个 小 本 子 记 下 来 。 融 在 酒 柄 耳 热 乙 间 ， 我 想 明 昌 了 一 个 道理 : 在 
工业 革命 时 期 ， 美 国 的 成 功 经 验 是 找到 了 流水 线 ， 在 信息 化 时 代 ， 中 
国 经 济 要 想 最 终 胜 出 ， 要 靠 “ 群 众 路 线 ”。 


如 果 次 流水线 是 用 效率 更 高 的 方式 把 福特 汽车 的 零 部 件 组 装 起 
来 ， 那 么 “群众 路 线 ” 要 做 的 驶 是 尽 可 能 地 发 动 群众 、 组 织 群 众 ， 把 
更 多 的 合作 伙伴 用 效率 更 高 的 方式 组 织 起 来 。 

中 国 革 命 的 历史 经 验 告 诉 我 们 : 凡是 当 我 们 发 扬 了 “群众 路 线 ” 
精神 的 时 候 ， 总 是 战 无 不 胜 的 ， 凡 是 当 我 们 筷 记 了 “群众 路 线 ” 的 时 
候 ， 总 是 会 遇 到 各 种 挫折 。 中 国 经 济 的 发 展 也 将 遵循 同样 的 历史 规 
律 。 

传统 的 商业 理论 认为 ， 一 家 企业 必须 关注 自己 的 护城河 ， 只 有 河 
深 墙 高 ， 才 能 抵御 外 政 入 侵 。 这 样 的 思路 已 经 完全 过 时 。 假 如 你 的 政 
人 并 非 来 自 地 面 ， 而 是 来 自 天 上 ， 比 如 ， 来 自 无 人 机 作战 编队 ， 你 又 
该 如 何 防守 呢 ? 

最 好 的 防守 不 是 防守 ， 也 不 是 进攻 ， 而 是 改变 作战 规则 。 假 如 你 
不 再 把 所 有 的 士兵 都 聚集 在 城 增 的 后 面 ， 而 是 将 他 们 化 整 为 零 ， 伪 并 
成 平民 ， 深 入 收 后 ， 发 动 群众 ， 那 又 会 怎么 样 呢 ? 


为 什么 “群众 路 线 ” 才 是 最 适合 中 国 的 技术 演进 路 径 呢 ? 我 们 还 
要 先 回顾 一 下 中 国 技 术 创 新 的 历程 。 


曾 鸣 教授 在 《 龙 行 天 下 》 一 书 中 写 道 ， “在 中 国 这 样 的 市 场 上 ， 
消费 者 最 关注 的 就 是 价格 ， 产 品 的 性 能 和 质量 并 非 是 竞争 胜出 的 最 重 
要 因素 。 这 是 跨国 公司 完全 不 熟悉 的 市 场 ， 它 们 无 法 习惯 在 这 样 的 氛 
围 内 生存 ， 中 国企 业 却 如 鱼 得 水 …… 残 酷 的 价格 战 迫 使 中 国企 业 把 有 
限 的 资源 优势 发 挥 到 极致 ， 把 成 本 做 到 了 别人 想象 不 到 的 程度 。” 


曾 鸣 和 威廉 姆 斯 把 中 国企 业 的 创新 称 为 “穷人 的 创新 ”。 
他 们 总 结 出 三 种 “穷人 的 创新 ”。 


一 是 整合 创新 ， 即 通过 整合 现 有 的 技术 ， 在 设计 上 更 贴近 用 户 需 
求 ， 先 从 一 点 实现 突破 ， 再 用 模块 化 的 方式 做 大 规模 定制 ， 把 原本 细 
分 的 市 场 连 接 起 来 ， 一 网 打 尽 。 比 如 海尔 进军 美国 市 场 的 时 候 ， 先 从 
别人 都 不 做 的 酒 柜 入 手 ， 把 一 个 原本 是 高 端 用 户 才 问 津 的 小 小 的 细 分 
市 场 拓展 成 了 大 众 都 可 以 答 试 的 大 市 场 。 


二 是 流程 创新 ， 即 通过 把 廉价 劳动 力 和 流水 线 整合 起 来 ， 用 灵 
活 、 低 成 本 的 “半自动 化 ”战胜 全 自动 化 。 比 如 ， 同 样 是 生产 锂电 
池 ， 日 本 企业 的 一 条 生产 线 雇用 200 名 工人 人， 花费 1 亿美 元 投资 ， 比 亚 
迪 则 雇用 了 2 000 名 工人 ， 只 花费 5 000 万 元 进行 设备 投资 。 


三 是 颠覆 性 创新 ， 即 所 谓 的 “ 蛙 跳 优势 ”或 “后 发 优势 ”。 比 如 
当 2G (第 二 代 移 动 通信 技术 ) 升级 为 36 (第 三 代 移动 通信 技术 ) 的 时 
候 ， 西 门 子 、 爱 立信 等 跨国 公司 首先 考虑 的 是 如 何 更 好 地 利用 自己 已 
有 的 产品 ， 而 华为 在 26 市 场 上 本 来 就 没有 市 场 份额 ， 所 以 才能 轻装 上 
阵 ， 在 全 球 第 一 个 实现 了 软 交 换 的 3G 项 目 。 馈 


那 以 后 我 们 还 会 继续 做 “穷人 的 创新 ” 吗 ? 我 想 是 会 的 。 创 新 也 
有 惯性 ， 我 们 的 企业 很 可 能 会 把 上 自己 最 擅长 的 事情 做 到 极致 ， 但 是 也 
要 看 到 ， 单 靠 降 低 成 本 的 “穷人 的 创新 ”引领 中 国 的 未 来 友 展 是 远 远 
不 够 的 。 那 么 ， 未 来 中 国 的 创新 会 出 现在 哪里 呢 ? 


中 国 至 少 有 两 个 独特 的 优势 。 


第 一 个 优势 可 以 称 为 “工程 师 红 利 ”。 是 的 ， 中 国 的 非 熟 练 劳动 
力 的 工资 已 经 越 来 越 高 ， 很 多 劳动 力 密集 型 企业 纷纷 搬 到 越南 、 雷 加 
拉 国 等 劳动 力 更 便宜 的 地 方 去 了 ， 但 我 们 还 有 大 量 廉价 、 优 质 的 工程 
师 。1997 一 1998 年 ， 中 国 遭 遇 了 东亚 金融 和 危 机， 为 了 应 对 经 济 危机 带 
来 的 就 业 压 力 ， 中 国 开 始 了 大 学 扩招 。 尽 管 这 场 大 学 扩招 被 一 部 分 学 
者 认为 稍 显 混乱 ， 葛 卜 快 了 不 洗 泥 ， 大 学 教育 的 质量 并 没有 跟 上 ， 但 
好 处 在 于 ， 从 数量 上 看 ， 中 国 培养 了 大 批 理 工科 人 才 ， 而 且 是 被 严重 
低估 的 理工 科 人 才 。 


20 世 纪 80 年 代 一 度 有 “ 摘 原 子弹 的 不 如 卖 条 叶 梨 的 ”之 类 的 言 
论 ， 脑 为 劳动 者 和 体力 劳动 者 的 收入 倒挂 。20 年 后 ， 博 士 的 工资 又 比 
不 上 保姆 的 工资 了 。 与 美国 和 其 他 国家 不 一 样 ， 在 中 国 的 技能 和 教育 
的 竞赛 中 ， 教 育 难 能 可 贯 地 跑 局 了 技能 ， 这 是 中 国 独 有 的 “工程 师 红 
利 ”。 


第 二 个 优势 是 中 国 具 有 巨大 的 “市 场 红利 ”。 有 很 多 先进 的 技 
术 ， 了 最 终 只 能 落地 到 中 国 ， 因 为 只 有 中 国 才 有 足够 大 的 市 场 ， 只 有 中 
国 才 能 够 让 这 些 新 技术 商业 化 。 高 铁 就 是 一 个 很 好 的 例子 。1964 年 开 
通 的 日 本 新 干线 系统 是 世界 上 最 早 进 行 旅客 运输 的 高 铁 系 统 ， 法 国 与 
德国 等 国家 也 早 就 研发 了 自己 国家 的 高 铁 技 术 ,， 但 由 于 最 大 的 市 场 在 
中 国 ， 高 铁 搁 术 只 能 来 到 中 国 。 最 后 ， 中 国 的 高 铁 技 术 也 就 能 很 快 实 
现 赶 超 。 现 在 ， 我 们 不 仅 上 自己 修了 最 多 的 高 铁 ， 而 且 还 想到 发 达 国 家 
帮 人 家 修 高 铁 。 这 是 一 个 非常 成 功 的 范例 。 按 照相 同 的 逻辑 ， 你 可 以 
猜 一 猜 有 哪些 技术 最 后 一 定 会 到 中 国 来 。 我 们 财 上 有 眼睛 都 能 猜 到 ， 未 
来 治理 空气 筋 姓 的 最 先进 技术 一 定 在 中 国 ， 老 年 产品 的 生产 也 一 定 会 
聚集 在 中 国 。 这 个 世界 上 没有 一 个 国家 像 中 国 这 样 以 如 此 快 的 速度 进 
入 一 个 规模 如 此 庞大 的 老龄 化 社会 ， 如 果 没 有 技术 创新 ， 我 们 这 一 代 
人 的 养老 问题 该 怎么 解决 ? 我 个 人 的 猜想 是 ， 我 们 这 一 代 人 很 可 能 是 
第 一 批 养 老 机 器 人 的 试用 者 。 


很 多 中 国企 业已 经 找到 了 利用 “工程 师 红 利 ” 和 “市 场 红利 ”的 
最 佳 技术 创新 路 径 。 利 用 “工程 师 红 利 ”的 最 佳 方式 是 “劳动 力 密集 
型 的 研究 与 开发 ”。 由 于 中 国 的 研发 人 员 更 多 ， 所 以 中 国 的 技术 研发 
能 更 快 地 “ 试 错 ”， 更 快 地 “迭代 ”， 更 快 地 进化 。 很 多 技术 创新 并 
不 是 靠 天 才 人 物 灵 光一 现 想 出 来 的 ， 而 是 无 数 技术 人 员 在 日 常 工作 中 
逐渐 摸索 出 来 的 。 利 用 “市 场 红 利 ” 的 最 佳 方式 是 “市 场 引 致 型 的 研 
究 与 开发 ”。 恩 格 斯 说 : “社会 一 旦 有 技术 上 的 需要 ， 这 种 需要 就 会 
比 10 所 大 学 更 能 把 科学 推 向 前 进 。”( 时 考虑 到 中 国 的 社会 需求 更 为 强 
大 ， 而 大 学 还 有 很 大 的 进步 空间 ， 我 们 可 以 把 恩格斯 的 这 句 话 再 改 一 
下 : 中 国 的 社会 需要 对 技术 进步 的 推动 作用 要 超过 100 所 大 学 。 


“和 群众 路 线 ” 是 一 种 整合 了 “工程 师 红 利 ” 和 “市 场 红 利 ”， 专 
注 于 应 用 技术 的 快速 应 用 ， 再 从 应 用 技术 反作用 于 核心 技术 ， 用 强大 
的 市 场 力量 诱 使 核心 技术 与 自己 一 起 演进 的 战略 。 这 种 战略 更 强调 应 
用 技术 ， 而 非 核心 技术 ， 因 此 ， 人 们 可 能 会 质疑 : 这 样 的 战略 能 成 功 
吗 ? 


我 们 可 以 把 技术 的 演进 想象 成 盖 楼 。 基 础 技术 就 是 打 在 地 下 的 柱 
子 ， 应 用 技术 就 是 地 面 上 一 层 层 盖 起 来 的 楼 房 。 与 盖 楼 不 一 样 的 是 ， 
在 技术 的 演进 过 程 中 ， 应 用 技术 会 影响 到 核心 技术 的 变化 。 随 着 市 场 
需求 的 变化 ， 应 用 技术 也 会 发 生变 化 。 应 用 技术 变化 了 ， 核 心 技术 也 
要 随 之 更 新 。 我 们 盖 起 来 的 是 一 座 具 有 魔幻 色彩 的 大 楼 ， 它 会 不 断 变 
动 、 反 复 调整 、 逆 向 生长 、 四 处 扩张 。 这 座 大 楼 的 结构 一 定 与 我 们 训 
知 的 火柴 盒 式 的 楼 房 不 一 样 ， 等 它 盖 好 了 ， 我 们 会 大 吃 一 惊 。 

2004 年 秋 ， 中 央 电 视 台 的 新 楼 在 北京 东 三 环 开工 。 等 到 这 栋 楼 六 
完了 ， 人 们 才 发 现 ， 这 是 一 种 我 们 从 未 见 过 的 建筑 结构 。 中 央 电视 台 
总 部 大 楼 的 两 座 塔楼 双向 内 倾斜 6。 ， 在 163 米 以 上 的 高 度 由 L 形 悬 荣 连 
接 起 来 。 这 个 巨型 的 悬臂 看 起 来 像 一 座 桥 ， 只 是 世界 上 从 未 有 过 这 样 
的 桥 ， 这 座 桥 的 上 面 有 整整 11 层 楼 ， 还 有 75 米 的 悬 辟 ， 没 有 任何 支 
撞 。 


就 像 埃 菲 尔 铁塔 刚刚 出 现在 巴黎 一 样 ， 很 多 人 对 横 空 出 世 的 中 央 
电视 台大 楼 很 不 喜欢 。 它 太 招 摇 、 太 新 奇 了 。 在 人 们 慢 慢 习惯 了 之 
后 ， 才 会 发 现 ， 这 恰恰 是 只 能 在 当时 的 中 国 才 会 出 现 的 创新 。 


新 技术 革命 的 地 基 已 经 打 好 ， 地 面 的 楼 层 刚 刚 冒 车。 新 撤 术 革 命 
的 大 楼 到 底 长 什么 样子 ， 无 人 知晓 。 等 它 盖 好 了 ， 我 们 可 能 会 大 吃 一 


惊 。 


“02 


混搭 

庇 挫 

除了 极 少 数 石破天惊 的 突破 性 技术 外 ， 
大 部 分 技术 都 是 一 种 “混搭 ” 


也 就 是 说 , 它们 把 已 经 存在 的 技术 用 一 种 别人 未 曾 想到 的 


i 
方式 重新 搭建 起 来 
寻找 边缘 
在 少 有 人 注意 的 边缘 地 带 、 交 叉 地 带 往往 更 容易 
找到 新 技术 的 应 用 场 颖 


“工程 师 红 利 ” 和 “市 场 红利 ” 
中 国 已 经 不 再 具备 廉价 劳动 力 优势 ， 
但 仍然 拥有 大 量 的 工程 师资 源 ， 


适 于 开展 “劳动 力 密集 型 的 研究 与 开发 ”; 


中 国 同时 具有 巨大 的 国内 市 场 ， 
适 于 开展 “市 场 引致 型 的 研究 与 开发 ” 


[1 守 : 和 向 WV 和 939 
群众 路 
“群众 路 线 ” 是 一 种 整合 了 “工程 师 红 利 ” 和 “市 场 红利 ”， 


专注 于 应 用 技术 的 快速 应 用 , 再 从 应 用 技术 反作用 于 核心 技术 ， 
用 强大 的 市 场 力量 诱 使 核心 技术 与 自己 一 起 演进 的 战略 


匹配 
每 一 种 技术 都 有 自己 的 性 格 , 每 一 个 市 场 也 都 有 自己 的 性 格 
只 有 当 技 术 和 市 场 投缘 时 ,才能 擦 出 怀化 


赋 能 
企 无 人 地 带 ， 新 3 的 先行 优势 
滨 握 更 多 的 信息 ,并 进一步 创造 出 新 的 需求 ， 


直至 重建 一 个 更 
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2018 年 ， 谁 是 新 兴 产业 ， 谁 是 传统 产业 ? 哪个 更 胜 一 筹 ? 在 过 
去 几 年 ， 互 联网 大 军 就 好 像 当 年 来 自 中 亚 大 草原 的 游牧 民族 ， 兵 强 
马 壮 、 来 去 如 风 。 在 互联 网 大 军 的 攻势 下 ， 传 统 产 业 的 护城河 形 同 
虚设 。 到 了 2018 年 ， 这 股 “ 唯 快 不 破 ”， 精 于 “ 降 维 打击 ”的 大 
军 ， 却 在 一 座 城堡 前 久 攻 不 下 。 这 就 是 工业 化 的 代表 一 一 已 经 有 上 
百年 历史 的 汽车 行业 。2018 年 ， 我 发 现 的 第 三 个 变量 是 : 老兵 不 
死 。 我 要 带 你 到 传统 制造 业 的 腹地 ， 看 看 他 们 如 何 抵御 互联 网 行业 
的 迅猛 攻势 。 在 这 里 ， 你 会 看 到 ， 传 统 产 业 的 老兵 早已 经 悄悄 穿 上 
了 新 的 军装 ， 而 新 兴 的 产业 正在 积极 地 向 传统 产业 学 习 。 新 兴 产 业 
和 传统 产业 的 边界 ， 也 许 并 没有 你 想象 的 那 般 泾 渭 分 明 。 


跟 汽车 说 话 的 人 


烧烤 店 坐 落 在 一 条 小 街 上 ， 距 离 长 春 市 那 家 在 共和 国 历史 上 最 具 
分 量 的 汽车 制造 厂 总 部 不 远 。 街 道 两 边 都 是 居民 楼 ， 一 家 烧烤 店 连 着 
一 家 烧烤 店 。 路 边 停 满 了 汽车 ， 各 种 牌子 都 有 ， 但 没有 一 辆 是 红旗 轿 
车 。 晚 上 7 点 ， 烧 烤 店 已 经 热闹 了 起 来 ， 啤 酒 和 烤肉 的 味道 在 空气 中 区 
漫 着 。 男 人 们 光 着 膀子 抽烟 喝酒 ， 大 声 说 笑 。 女 人 们 也 一 样 ， 热 六 、 
彪 悍 ， 二 人 转 式 的 幽默 不 绝 于 耳 ， 满 是 对 外 界 不 以 为 然 的 哮 讽 和 自 
信 。 东 北 经 济 陷落 的 现实 没有 在 他 们 身上 留 下 太 多 痕迹 。 他 们 豪爽 地 
开 着 玩笑 :东北 还 是 东北 ， 只 不 过 ， 东 北 的 重工 业 改 成 了 烧烤 ， 轻 工 
业 改 成 了 直播 

W 今 年 36 岁 ， 已 经 是 一 位 资深 的 汽车 工程 师 。 他 个 子 不 高 ， 下 班 后 
直接 来 到 烧烤 店 ， 仍 穿着 工作 服 ， 白 色 短 袖 衬衣 ， 胸 前 绣 着 汽车 厂 的 
标志 。 

因为 要 接受 我 们 的 访谈 ， 他 比 平时 早 下 班 了 三 四 个 小 时 。 他 说 平 
时 10 点 多 下 班 都 是 早 的 ， 最 近 工作 特别 忙 ， 特 别 紧 张 。 

我 半 开玩笑 地 问 他 : “在 国企 上 班 不 都 很 轻松 吗 ， 怎 么 会 这 么 
入? 搞 得 跟 创业 公司 似 的 。” 


他 去 时 间 变 了 脸色 ， 直 直 地 看 着 我 ， 也 不 落座 ， 用 很 响 的 声音 
说 ， “这 就 是 你 对 我 们 的 偏见 。 我 今天 要 跟 你 说 很 多 东西 ， 要 跟 你 很 
严肃 地 说 这 些 东西 ， 我 是 很 认真 的 ， 这 是 我 这 么 多 年 的 总 结 和 反思 。 
这 些 东西 对 你 而 言 ， 将 是 颠覆 性 的 。” 


W 是 重度 造 车 痴迷 者 、“ 共 和 国 汽车 长 子 ” 的 精神 信仰 者 。 他 的 苞 
爷 、 父 亲 都 是 司机 ， 他 说 自己 几乎 就 是 在 汽车 里 长 大 的 ，“ 我 开车 就 
是 在 和 车 对 话 。” 有 一 次 ， 单 位 给 他 打 电 话 ， 说 是 人 台 架 上 的 发 动机 坏 
了 ， 检 查 了 好 几 壳 都 没 检查 出 什么 毛病 ， 就 是 打 不 着 火 。 他 来 到 试验 


室 ， 拍 着 那 台 发 动机 ， 束 像 对 着 自己 的 孩子 一 样 ， 说 ;: “怎么 了 ? 哪 
里 不 舒服 啊 ? 是 不 是 又 曾 情 绕 了 ? 好 啦 ， 好 啦 ， 别 间 了 ! ” 友 动 机 居 
然 就 真 的 动 起 来 了 。 

整个 晚上 ，W 一 根 烤 串 都 没 磁 ， 也 不 喝酒 。 他 只 是 不 售 地 说 ， 不 售 
地 纠正 外 界 的 偏见 和 误解 。 


在 W 看 来 ， 太 阳 捕 下 无 狐 鲜 事 ， 现 在 这 股 电 动 汽车 概念 的 热 济 都 是 
炒作 出 来 的 ， 新 能 源 汽车 只 是 汽车 行业 发 展 到 现在 必然 要 走 的 一 步 而 
己 ， 况 且 这 种 所 谓 的 新 能 源 汽车 并 不 新 ， 很 多 技术 部 能 退 溯 到 19 世 
纪 。 他 对 特 斯 拉 非 党 不 局 ， 认 为 马 斯 区 做 电动 汽车 完全 古 外 行人 做 内 
行 的 事 。 他 对 新 兴 汽 车 企业 的 评价 是 : 一 帮 人 拿 着 PPT 《演示 文稿 ) 到 
处 忽 您 ， 什 么 智能 驾驶 、 车 联网 ， 全 是 包装 出 来 的 。 在 他 看 来 ， 这 些 
全 新 包装 的 概念 仅仅 是 为 了 追逐 短期 利益 ， 一 些 新 能 源 汽车 在 测试 的 
时 候 没 那么 专业 ， 产 品 、 器 件 没 有 经 过 像 传统 汽车 那样 足够 多 的 测 
试 。 

电动 汽车 的 通病 是 不 能 满足 极端 条 件 下 的 使 用 需求 。 他 举 了 一 个 
例子 : “如 果 你 在 东北 买 一 辆 电动 汽车 ， 可 能 一 年 中 会 有 半年 的 时 间 
开 不 了 。 你 问 为 什么 ”这 残 跟 苹果 手机 在 低温 时 会 突然 自动 天 机 是 一 
样 的 ， 气 温 太 低 电 池 就 没 法 儿 用 啊 。 东 北 从 每 年 10 月 份 到 来 年 4 月 份 都 
是 天 宕 地 冻 ， 最 低 气温 在 零下 30 摄 氏 度 以 下 。 在 东北 这 样 的 地 方 ， 电 
动 汽 车 在 冬天 几乎 是 没 办 法 开 的 。” 

新 兴 汽 车 企业 为 了 满足 汽车 的 菜 些 性 能 ， 制 造 的 产品 有 一 定 偏 
鼎 ， 无 法 达到 完美 的 平衡 。 比 如 ， 马 斯 克 在 造 特 斯 拉 的 时 候 ， 为 了 提 
升 汽车 的 最 高 时 速 ， 用 了 太 大 功率 的 电动 机 ， 导 致 产品 元 余 性 太 高 。 

“他 有 和 孩子 吗 ? 他 能 容忍 自己 的 孩子 有 先天 不 足 吗 ? 对 这 种 事 我 
完全 不 能 忍受 。”W 和 分 着 眉头 说 。 

W 坚 信 ， 如 果 没 有 传统 造 车 技术 和 流程 控制 的 积累 ， 绝 不 可 能 造 出 
合格 的 电动 汽车 。 汽 车 行业 凝聚 了 一 批 精 英 ， 它 可 能 是 除 牢 工 系 统 之 


外 最 为 强大 的 工业 系统 。 汽 车 是 集成 度 最 高 的 民用 产品 ， 内 部 构造 非 
常 复杂 ， 大 量 的 器 件 必须 紧密 、 精 准 地 联动 ， 互 相配 合 ， 任 何 一 个 小 
的 器 件 出 现 问 题 都 会 “过 一 发 而 动 全 身 ”。 正 是 由 于 这 种 复杂 性 ， 对 
于 汽车 行业 来 说 ， 真 正 的 核心 技术 和 价值 在 于 整个 制造 流程 和 制造 体 
系 。W 说 ， 他 印象 最 深刻 的 是 丰田 产品 的 研发 原则 ， 当 技术 和 流程 有 冲 
突 的 时 候 ， 宁 可 舍弃 技术 ， 也 要 保住 流程 

这 也 是 为 什么 ， 他 在 吉利 汽车 已 经 做 出 了 一 款 电动 汽车 以 后 ， 还 
是 愿意 回 到 长 春 ， 回 到 这 个 他 心中 的 荣耀 之 地 ， 回 归 最 基础 、 最 关键 
的 制造 流程 。 在 W 的 执 念 中 ， 似 乎 只 有 在 这 样 的 地 方 ， 才 能 熟悉 整个 汽 
车 制造 的 流程 体系 。 


造 车 是 W 的 使 合 ， 也 是 他 的 梦想 。“ 造 出 一 辆 牛气 的 汽车 ， 尤 其 是 
一 辆 油 电 混 动 汽车 ， 和 是 我 赌 上 目 己 的 命运 也 要 做 的 事 。” 


访谈 结束 后 ， 他 执意 要 送 我 们 回 酒店 ， 用 他 平时 上 下 班 总 开 的 那 
辆 他 们 企业 目 主 研发 但 并 未 推 癌 市 场 的 油 电 混 动 汽车 。 

路 上 ， 他 问 我 : “乘坐 感觉 怎么 样 ? ” 

我 认真 感受 : “ 真 的 和 我 坐 过 的 新 能 源 汽车 没什么 区 别 ， 很 舒 
服 ， 几 乎 听 不 到 声音 。” 


他 开心 了 ， 说 : “是 吧 ? 这 是 三 四 年 前 下 线 的 。 我 们 的 车 可 以 
吧 ? ”然后 开始 给 我 讲 这 台 车 的 动力 原理 、 性 能 指标 等 。 


我 问 : “为 什么 三 四 年 前 不 推 向 市 场 呢 ? ” 
他 叹 了 口气 ， 拍 了 下 方向 盘 ， 说 : “这 就 是 无 奈 的 地 方 啊 ! ” 


完美 曲线 


在 一 个 所 有 人 都 赞美 创新 的 年 代 ， 让 我 们 驳回 传统 致敬 。 
创新 没有 止境 ， 但 传统 定义 了 创新 的 底线 。 


如 果 你 要 卖 车 ， 你 会 向 用 户 介绍 自己 的 车 最 出 彩 的 地 方 ， 比 如 功 
率 有 多 大 、 百 公里 油耗 有 多 省 ， 如 果 你 卖 的 是 电动 车 ， 你 会 介绍 电池 
续航 里 程 ， 买 车 的 人 一 般 会 问 车 里 的 空间 大 不 大 、 安 全 不 安全 ， 年 轻 
人 则 会 特别 注意 驾驶 座 旁边 的 面板 ， 看 看 有 没有 炫 酷 的 显示 屏 。 

汽车 工程 师 眼 里 的 汽车 又 是 什么 样 呢 ? 

他 们 会 执着 地 关注 汽车 的 三 个 动力 性 能 衡量 指标 : 直线 最 高 车 
速 、 百 公里 加 速 时 间 、 最 大 疏 坡 度 。 汽 车 的 最 大 功率 决定 最 高 车 速 ， 
扭矩 决定 加 速 时 间 ， 扭 矩 就 是 轮胎 能 作用 到 地 面 上 的 转动 力量 的 大 
小 ; 牵引 力 决定 最 大 有 坡度 ， 而 牵引 力 与 发 动机 的 扭矩 和 传动 比 有 关 
系 。 

这 三 个 指标 衡量 的 是 一 辆 车 的 动力 性 能 ， 动 力 性 能 是 汽车 的 核 
心 。 但 是 ， 这 三 个 指标 之 间 有 时 是 相互 矛盾 的 。 比如， 加速 时 间 短 ， 
传动 比 做 得 大 ， 最 高 车 速 就 不 容易 上 去 。 这 是 由 发 动机 和 传动 原理 决 
定 的 。 万 物 皆 如 此 。 你 不 可 能 在 一 般 军舰 上 装 最 大 的 炮台 、 最 厚 的 装 
用 ， 同 时 还 要 求 它 航行 速度 最 快 。 你 也 不 可 能 让 一 个 运动 员 以 百 米 冲 
刺 的 速度 跑马 拉 松 ， 同 时 还 要 跨栏 。 

汽车 工程 师 看 到 这 些 指标 时 ， 头 脑 中 能 够 想到 的 就 是 一 条 条 则 
线 。 这 些 曲线 都 很 像 抛物 线 ， 先 升 后 降 。 这 些 曲 线 时 刻 提醒 着 工程 
师 : 刚 则 易 折 ， 过 犹 不 及 。 工 程 师 们 寻找 的 是 这 些 曲 线 相交 的 地 方 ， 
那 就 是 平衡 点 。 上 百年 的 汽车 行业 就 是 在 不 断 地 摸索 和 寻求 这 个 完美 
的 平衡 点 ， 其 间 积累 的 大 量 经 验 至 今 依然 值得 重视 。 

找到 平衡 点 固然 很 重要 ， 但 这 远 不 是 汽车 工程 师 面 临 的 所 有 难 
题 。 虽 然 动力 性 能 最 关键 ， 但 它 只 能 代表 一 辆 车 的 一 部 分 。 拥 有 一 颗 
好 心脏 的 人 不 一 定 就 是 好 的 百 米 赛跑 运动 员 。 一 名 好 的 百 米 赛跑 运动 
员 同 时 还 需要 整个 身体 机 能 的 高 效 反应 。 反 映 到 一 辆 汽车 上 ， 就 是 需 


要 好 的 车 身 、 辰 盘 与 电气 系统 。 百 米 赛 跑 运 动员 的 最 终 传动 工具 是 两 
只 脚 ， 反 映 在 一 辆 汽车 上 融 是 4 个 轮子 。 所 以 ， 与 汽车 的 动力 性 能 密切 
相关 的 除了 发 动机 的 扭矩 和 马力 、 传 动 系统 的 效率 之 外 ， 还 有 整 车 重 
量 、 轮 胎 的 抓 地 性 等 因 系 。 


即使 考虑 到 了 所 有 的 这 些 因 素 ， 也 还 是 不 够 。 对 于 汽车 工程 师 来 
说 ， 一 个 产品 项 目 最 重要 的 衡量 指标 有 三 个 : 质量 、 成 本 、 周 期 。 

质量 主要 是 指 用 户 体验 到 的 汽车 质量 ， 包 括 汽 车 的 感知 质量 、 性 
能 指标 、 使 用 可 徘 性 ， 以 及 安全 性 等 。 


成 本 要 考虑 以 下 两 方面 。 一 是 企业 成 本 ， 工 程 师 研发 的 产品 必须 
保证 企业 便利 最 大 化 ， 目 标 用 户 群体 能 够 接受 。 不 计 成 本 地 设计 出 一 
款 性 能 出 众 的 车 很 容易 ， 但 设计 出 年 产 40 万 辆 以 上 的 车 才 是 综合 实力 
的 体现 。 二 是 用 户 的 使 用 成 本 ， 要 保证 最 终 落 实 到 每 一 公里 和 每 一 天 
的 用 户 使 用 成 本 相对 较 低 ， 在 整 辆 车 的 生命 全 周期 内 实现 性 价 比 最 优 
化 。 


周期 主要 是 指 一 辆 车 从 方案 论证 到 投放 的 生产 周期 。 周 期 不 能 大 
长 ， 太 长 融 不 能 及 时 满足 市 场 需求 ， 但 也 不 能 太 短 。 春 季 训 试 、 秋 季 
测试 、 疲 劳 测 试 、 安 全 测试 …… 忆 是 要 接受 一 裔 一 裔 检验 的 。 一 辆 车 
从 设计 、 开 发 、 生 产 、 测 试 到 最 终 上 市 ， 每 一 个 环节 都 需要 考虑 时 间 
周期 ， 如 果 前 一 个 环节 影响 了 下 一 个 环节 的 周期 ， 就 会 对 企业 的 经 营 
造成 难以 预 估 的 影响 。 

世界 上 没有 完美 的 汽车 ， 只 有 矛盾 的 组 合 : 蕊 力 大 了 不 经 济 ， 经 
济 了 又 可 能 不 舒适 。 所 以 ， 一 辆 卖 得 好 的 车 ， 束 是 一 台 多 重 矛 盾 被 工 
程 师 完美 平衡 的 机 器 。 

这 就 是 工业 的 传统 。 传 统 教 我 们 的 是 如 何平 衡 、 妥 协和 取舍 ， 并 
保持 谦 插 与 敬 长 。 


新 造 车 运动 


如 果 新 造 车 运动 的 先锋 们 多 一 些 对 工业 传统 的 敬 綦 ， 或 许 他 们 就 
不 会 陷入 困境 。 


这 场 新 造 车 运动 从 2014 年 特 斯 拉 进 入 中 国 开始 ， 随 独 工信部 癌 民 
间 资 本 放 开 电动 车 生产 资质 而 升温 ， 人 至 2017 年 已 经 沸腾 ， 到 了 2018 年 
则 光环 褪去 ， 否 否 文 撑 。 


2017 年 年 底 是 新 造 车 运动 最 为 喧嚣 的 时 候 ， 几 平 每 天 都 有 造 车 新 
军 的 消息 。 这 些 新 车 有 的 来 自 互 联网 企业 ， 有 的 来 自 风险 投资 领域 ; 
因 生 产 电池 而 造 电动 车 者 有 之 ， 因 生产 监控 摄像 头 而 进入 者 有 之 。 格 
力 电器 的 董 明珠 不 顾 股东 的 劝阻 ， 一 意 孤 行 要 造 车 ， 曾 经 和 董 明珠 立 
下 “10 亿 赌 约 ” 的 互联 网 新 一 代 掌 门人 雷军 也 要 造 车 。 


2017 年 新 造 车 运动 的 旗手 是 乐 视 控股 集团 创始 人 页 跃 宫 。 在 2017 
年 年 初 的 CES《〈 国 际 消费 类 电子 产品 展览 会 ) 上 ， 贾 跃 亭 用 阁 脚 的 英文 
向 外 界 展 示 了 他 旗下 企业 “法 拉 第 未 来 ”的 第 一 款 准 量 产 车 型 FF91。 
他 宣布 ， 要 打造 零 排 放 的 电动 汽车 以 及 一 套 完 整 的 汽车 互联 网 生态 系 
统 ， 从 产品 到 整体 模式 都 将 颠覆 传统 汽车 行业 。 话 音 刚 落 ， 贾 跃 亭 的 
商业 帝国 出 现 资 金 链 断 裂 危 机 。2017 年 7 月 6 日 ， 贾 跃 亭 宣布 辞去 乐 视 
网 董事 长 职位 ， 并 在 辞职 公告 发 出 前 两 天 ， 就 已 经 搭 上 了 前 往 美国 的 
飞机 ， 留 下 了 乐 视 的 烂摊子 。 虽 然 频繁 被 监管 部 门 点 名 要 求 回国 履 
责 ， 但 他 至 今 仍 未 回国 。 

在 贾 跃 部 倒 下 的 地 方 ， 李 斌 站 了 起 来 。 李 斌 是 户 来 汽车 的 创始 
人 。 他 选择 为 自己 的 电动 汽车 ES8 开 发 布 会 的 地 方 ， 就 是 当年 页 跃 亭 发 
布 LeSEE 品 牌 首 球 概念 车 的 五 棵 松 人 体育馆。 这 场 发 布 会 烧 了 讲 来 汽车 8 
000 万 元 人 民 币 。 这 既是 一 场 令 人 目眩 神 迷 的 表演 ， 又 是 一 场 让 人 望 穿 
秋水 的 等 待 。 据 说 ， 让 李斌 下 决心 造 电动 汽车 的 是 北京 的 雾 考 。 很 多 
人 觉得 ， 这 场 筋 者 在 短期 内 很 难 散 去 。 到 了 2018 年 ， 由 于 空气 好 转 ， 


空气 净化 器 的 销量 已 经 出 现 断 崖 式 下 跌 ， 可 是 ， 吕 称 要 快速 量 产 的 电 
动 汽车 却 姗 姗 来 迟 。 第 一 个 宣布 推出 量 产 车 的 居然 是 仍 在 美国 的 页 跃 
亭 曾 经 展示 过 的 FF91。 直 到 2018 年 6 月 28 日 ， 距 离 兰 来 汽车 在 美国 上 市 
只 剩 下 两 个 半月 时 间 ，ES8 的 首 批 外 部 用 车 才 终 于 交付 。 


风头 最 劲 的 电动 车 除了 蔚 来 汽车 的 ES8， 还 有 奇 点 汽车 的 奇 点 iS6 
预览 版 、 小 鹏 汽车 1. 0 版 (IDENTYX) 、 威 马 EX5、 车 和 家 已 经 天 折 的 SE 
V 和 即将 推出 的 一 款 对 标 特 斯 拉 Model X 的 SUV (运动 型 实用 汽车 ) 。 此 
外 ， 参 与 新 造 车 运动 的 还 有 : 国 能 新 能 源 、 云 度 新 能 源 、 重 庆 金 康 新 
能 源 、 游 侠 汽 车 、 电 咖 汽 车 、 正 道 汽车 、 裕 路 汽车 、 前 途 汽 车 、 斯 威 
汽车 、 汉 能 汽车 、 敏 安 汽车 、 国 金 汽车 、 爱 驰 亿 维 、 拜 腾 、 零 跑 科 
技 、 知 豆 、 河 南 速达 、 浙 江 合 众 、 陆 地 方舟 等 。 


参与 这 场 新 造 车 运动 的 弄潮儿 大 多 有 一 个 共同 的 背景 他 们 很 多 
都 来 自 互 联网 行业 。 亡 来 汽车 创始 人 俯 斌 、 小 鹏 汽车 创始 人 何 小 鹏 与 
奇 反 汽车 创始 人 沈 海 袖 均 为 互联 网 行业 从 业者 ， 他 们 背后 有 强大 的 互 
联网 人 站 台 ， 阿 里 巴巴 、 腾 讯 、 百 上 度 的 身影 显现 其 中 。 


这 股 互 联网 大 军 就 好 像 当年 来 自 中 亚 大 草原 的 游牧 民族 ， 兵 强 杞 
壮 、 来 去 如 风 ， 让 人 闻风丧胆 。 他 们 在 谈 笑 之 间 战 胜 了 传统 的 批发 零 
售 行业 ， 不 动 声 色 地 击破 了 垄断 的 出 租车 行业 ， 长 驱 直 入 杀 进 水 草 丰 
美的 金融 行业 ， 返 程 的 时 候 顺 手 灭 乒 了 已 经 没落 的 新 闻 出 版 行业 。 在 
互联 网 大 军 的 攻势 下 ， 传 统 行业 的 护城河 形同虚设 。 互 联网 大 军 擅长 
“ 唯 快 不 破 ”， 精 于 “ 降 维 打 击 ”， 但 为 什么 攻 不 下 汽车 行业 的 城 您 
呢 ? 

互联 网 行业 的 利器 ， 一 是 数据 ， 二 是 技术 ， 三 是 资本 。 在 互联 网 
行业 深入 传统 行业 的 腹地 之 后 ， 束 会 逐渐 意识 到 ， 它 们 的 这 些 武器 是 
有 局 限 性 的 。 

互联 网 行业 善于 应 用 大 数据 ， 但 传统 产业 的 优势 是 小 数据 。 大 数 
据 是 关于 我 们 每 个 人 日 常生 活 的 数据 ， 比 如 我 们 的 人 脸 特 征 、 购 物 清 
单 、 移 动 轨迹 、 健 康 数据 等 。 互 联网 公司 能 够 利用 这 些 大 数据 精准 地 


给 消费 者 画像 ， 提 供 定 制 化 服务 ， 甚 至 针对 每 个 消费 者 实施 不 同 的 定 
价 ， 让 你 把 口袋 里 的 最 后 一 分 钱 都 心甘情愿 、 不 知 不 觉 地 交 出 来 。 转 
比如 ， 我 每 一 次 用 滴 滴 打 车 软件 叫 车 ， 同 样 的 路 程 、 同 样 的 时 间 ， 车 
费 总 是 比 家 人 和 同事 的 贵 一 些 。 滴 滴 打车 的 大 数据 对 我 的 精准 画像 
是 : 这 是 一 个 对 价格 极其 不 敏感 的 傻 帽 儿 。 


小 数据 是 跟 某 个 具体 客户 的 深度 体验 、 茶 个 具体 生产 环节 中 的 微 
妙 变 化 有 关 的 数据 。 这 些 数据 更 不 容易 拿 到 ， 大 多 数 仍 停留 在 消费 者 
的 心里 和 生产 车 间 的 流水 线 上 ， 少 数 能 够 为 制造 丙 所 掌握 。 小 数据 的 
领域 就 不 是 互联 网 企业 的 作战 主场 了 。 骑 兵 擅长 平地 作战 ， 但 拙 于 山 
地 游击 ， 更 难 在 埠 战 中 占 到 便宜 。 小 数据 正 是 传统 产业 的 主场 。 


还 是 回 到 造 车 这 件 事情 上 来 吧 。 互 联网 企业 掌握 的 大 数据 是 地 图 
数据 ， 这 对 汽车 的 自动 驾驶 、 智 能 驾驶 技术 的 发 展 都 很 有 帮助 。 制 千 
业 企业 积累 的 数据 库 则 是 在 安全 性 能 、 制 造 工 艺 、 制 造 流程 等 方面 。 
容易 被 新 兴 汽车 企业 忽视 的 一 件 事情 是 ， 这 种 数据 库 积累 下 来 的 优势 
是 不 可 能 被 迅速 赶 超 的 。 新 兴 汽 车 行业 当然 可 以 把 传统 汽车 行业 里 最 
好 的 工程 师 控 过 来 ， 但 这 些 人 能 带 走 的 只 是 他 们 自己 积累 的 经 验 ， 而 
这 些 经 验 不 过 是 汪洋 中 的 一 滴水 。 

腾 势 汽车 是 中 国 最 早 一 批 出 现 的 新 能 源 汽车 品牌 之 一 ， 成 立 于 201 
0 年 。 腾 势 是 由 比亚迪 和 德国 戴 姆 勒 联手 成 立 的 汽车 品牌 。 腾 势 的 CE0 
严 琛 告诉 我 ， 腾 势 汽车 在 制造 过 程 中 ， 遇 到 诸如 车 体 设计 这 样 的 核心 
设计 ， 会 找 德国 的 设计 师 来 做 ， 不 是 因为 德国 的 设计 师 个 人 水 平 高 ， 
而 是 只 有 他 们 才 有 戴 姆 勒 的 数据 库 使 用 权限 。 戴 姆 勒 的 数据 库 是 数 十 
年 经 验 的 积累 ， 这 些 经 验 是 从 无 数 次 失败 中 摸索 出 来 的 。 严 琛 去 过 宝 
马 的 工厂 ， 发 现 他 们 几乎 每 天 都 在 进行 各 种 撞击 实验 ， 从 各 个 方向 撞 
击 ， 形 成 的 数据 都 会 录入 数据 库 。 

互联 网 行业 精通 面向 消费 者 的 技术 ， 但 琉 于 生产 流程 、 生 产 工艺 
的 技术 。 李 斌 认为， 蔚 来 汽车 和 特 斯 拉 的 不 同 之 处 在 于 ， 蔚 来 汽车 亿 
求 的 是 “技术 变革 带 来 的 情感 体验 的 提升 ”。 他 说 : “这 很 难说 清 


楚 ， 像 喝酒 一 样 ， 感 觉 对 了 。 ”但 是 ， 这 真 的 跟 喝 酒 不 一 样 。 汽 车 的 
复杂 程度 远 远 超 出 这 些 “ 入 侵 者 ”的 想象 。 强 悍 如 苹果 公司 ， 最 终 也 
只 能 忍痛 砍 掉 AppleCar 计 划 。 不 得 已 ， 很 多 新 能 源 汽车 企业 只 能 和 传 
统 的 汽车 企业 合作 ， 让 传统 汽车 企业 为 它们 代 工 。 苦 来 汽车 和 江淮 汽 
车 合作 ， 小 肤 汽 车 和 海马 汽车 合作 ， 都 是 这 个 思路 。 可 是 ， 你 不 可 能 
把 孩子 永远 放 在 别人 家 寄养 。 同 样 ， 你 也 不 可 能 永远 让 别人 代 工 。 问 
题 在 于 ， 互 联网 企业 一 旦 开始 自 建 工厂 ， 就 会 从 轻 资 产 模式 转变 为 重 
资产 模式 ， 优 势 会 变 成 劣势 。 游 牧民 族 转行 种 地 ， 能 比 农民 种 得 好 
吗 ? 

互联 网 企业 吸金 的 能 力 令 人 惊叹 。 凑 来 汽车 和 威 马 汽车 的 融资 规 
模 已 经 超过 百 亿 元 ， 奇 点 汽车 也 自称 累计 融资 金额 达 170 亿 元 。 车 和 家 
累计 融资 超过 55 亿 元 ， 小 鹏 汽车 融资 超过 50 亿 元 ， 爱 驰 汽 车 融资 超过 7 
0 亿 元 ， 游 侠 汽 车 融资 达 62. 2 亿 元 。 来 自 阿里 巴巴 、 腾 讯 和 百度 的 投资 
还 在 源源 不 断 地 赶 来 。 但 是 ， 就 像 启 来 汽车 创始 人 李斌 所 说 ， 知 道 汽 
车 行业 烧 钱 ， 但 没 想到 这 么 烧 钱 。 新 造 车 运动 主要 依靠 市 场 融资 ， 和 希 
望 凭借 充足 的 弹药 迅速 括 开 传统 汽车 企业 的 防守 线 ， 但 成 熟 的 传统 汽 
车 企业 都 有 着 极其 严格 的 成 本 控制 手段 ， 新 兴 汽 车 企业 很 难 在 成 本 战 
中 取胜 。 

这 种 靠 资 本 堆 出 来 的 商业 模式 存在 巨大 的 风险 。 一 旦 市 场 并 不 认 
可 不 成 熟 的 早期 产品 ， 销 路 打 不 开 ， 则 经 销 商 断 网 ， 供 应 商 断 货 ， 这 
些 问 题 反 过 来 会 影响 融资 ， 对 于 新 公司 而 言 是 致命 的 。 资 本 是 一 种 易 
燃 物 质 ， 点 着 很 容易 ， 控 制 火势 很 难 。 一 旦 失控 ， 能 能 烈火 就 会 反 
扑 。 无 数 先例 告诉 我 们 ， 想 单 靠 资本 占领 市 场 ， 无 异 于 火 中 取 票 。 有 
很 多 事情 ， 真 的 不 是 钱 多 就 能 办 成 的 。 

一 辆 新 车 ， 从 筹备 到 最 终 投放 市 场 ， 原 来 是 需要 7 8 年 ， 后 来 变 成 
5 6 年 ， 现 在 变 成 只 需要 2 3 年 ， 快 的 话 18 个 月 就 可 以 搞定 。 这 是 电动 
汽车 带 给 传统 汽车 的 巨大 冲击 。 造 车 的 周期 大 大 缩短 了 ， 可 是 有 很 多 
问题 会 被 手 盖 。 这 是 一 场 巨大 的 赌博 。 是 赢 是 输 ， 很 快 就 会 水 落石 


出 。 不 出 三 年 ，90% 的 造 车 新 势力 会 出 局 。 留 下 来 的 也 会 经 历 从 头 到 脚 
的 改造 。 


2018 年 ， 兵 临 城下 。 城 上 的 守 军 和 城下 的 进攻 者 都 在 反思 。 为 什 
么 进攻 者 会 如 此 快 ? 为 什么 守 城 的 部 队 如 此 顽强 ?为 什么 别人 的 机 制 
这 么 灵活 ? 为 什么 人 家 的 系统 如 此 严密 ? 汽车 行业 是 工业 化 的 代表 ， 
是 传统 产业 最 坚固 的 阵地 ， 新 兴 产业 和 传统 产业 之 间 的 攻守 之 势 ， 可 
能 就 要 在 这 座 城 F 闻 转 。 

我 们 再 来 总 结 一 下 。 国 际 政治 理论 中 有 一 个 “进攻 型 武器 和 防守 
型 武器 假说 ”: 有 些 武 器 是 进攻 型 武器 ， 比 如 长 予 、 骑 兵 和 大 炮 ， 有 
些 武器 是 防守 型 武器 ， 比 如 盾牌 、 城 堡 和 战壕 。 有 的 时 候 ， 进 攻 型 起 
器 会 占 上 风 ， 这 时 战争 就 会 更 加 频繁 ， 旧 秩序 很 容易 被 挫 毁 ， 有 的 时 
候 ， 防 守 型 武器 会 占 上 风 ， 这 时 入 侵 者 就 很 难得 手 。 我 把 这 种 思路 称 
为 “ 矛 和 盾 的 军备 竞赛 ”: 当世 界 上 最 锋利 的 矛 能 戳 破 世界 上 最 坚硬 
的 盾 时 ， 胜 利 是 属于 进攻 者 的 ， 当 世界 上 最 坚硬 的 盾 能 够 抵挡 住 世 界 
上 最 锋利 的 矛 时 ， 胜 利 是 属于 防守 者 的 。 在 判断 大 势 的 时 候 ， 你 必须 
知道 自己 擅长 的 是 进攻 型 武器 ， 还 是 防守 型 武器 ， 你 还 要 知道 如 今 占 
上 风 的 是 进攻 型 武器 ， 还 是 防守 型 武器 。 人 尘 时 移 势 易 ， 对 大 势 的 准确 
判断 是 做 出 正确 决策 的 前 提 条 件 。 借 用 这 个 理论 ， 我 们 就 能 明白 ， 互 
联网 行业 是 进攻 型 的 ， 传 统制 造 业 以 及 传统 的 服务 业 是 防守 型 的 。 过 
去 几 年 ， 进 攻 型 的 互联 网 行业 占 尽 上 风 ; 而 如 今 ， 攻 守之 势 异 也 ， 传 
统 产业 的 抵抗 力 更 加 顽强 。 

2018 年 ， 我 们 突然 发 现 ， 新 兴 产 业 的 战斗 力 可 能 被 我 们 高 估 了 ， 
而 传统 产业 可 能 被 我 们 低 佑 了。 老兵 不 死 ， 他 们 只 是 穿 上 了 新 的 军 
装 ， 改 变 了 作战 方式 ， 他 们 正在 悄悄 地 积蓄 力量 ， 很 可 能 会 从 人 们 没 
有 注意 到 的 地 方 绝 地 反击 。 

这 些 老 兵 ， 到 底 埋伏 在 什么 地 方 呢 ? 


张 天 鹏 哈哈 大 突 : “我 就 是 你 们 要 找 的 老兵 啊 。” 他 又 挠 挠 头 ， 
说 ; “我 也 是 个 新 兵 。” 


张 天 鹏 在 海尔 工作 了 18 年 。 他 是 福建 人 ，2001 年 从 武汉 科技 大 学 
毕业 之 后 就 进 了 海尔 。 这 是 他 的 第 一 份 工作 。 

为 什么 要 进 海尔 呢 ? 

“因为 海尔 很 牛 啊 ， 张 首席 是 我 的 偶像 。” 


虽然 张 天 鹏 进 的 是 研发 部 ， 但 在 海尔 的 第 一 年 ， 他 是 从 生产 一 线 
干 起 的 。 海 尔 要 求 无论 哪 个 岗位 的 员工 都 要 从 一 线 干 起 。 张 天 鹏 对 第 
一 年 工作 印象 最 深 的 就 是 焊接 。 家 用 酒 柜 和 冰柜 的 压缩 机 、 冷 凝 器 的 
管 路 细 得 好 像 毛细 血管 ， 很 难 烧 。 只 有 熟悉 了 一 线 生 产 操作 ， 才 能 
深入 地 了 解 到 底 哪里 的 设计 不 合理 。 

“我 当时 就 觉得 海尔 相当 厉害 。 我 负责 的 酒 柜 和 冰箱 主要 用 于 出 
口 。 尤 其 是 小 酒 柜 ， 海 尔 1999 年 开始 做 ， 全 部 都 用 于 出 口 。 我 们 的 酒 
柜 2001 年 登 上 了 美国 一 个 杂志 的 封面 。 当 时 我 刚 进 厂 不久， 看 着 流水 
线 上 一 台 台 整齐 的 小 酒 柜 ， 觉 得 这 才 是 小 康生 活 应 该 有 的 配置 。” 


张 天 鹏 所 在 的 研发 部 主要 负责 产品 途 代 。 他 经 常会 把 一 台 冰 箱 的 1 
30 个 零 部 件 摆 出 来 ， 然 后 看 欧洲 市 场 需要 改 哪个 、 非 洲 市 场 需要 改 哪 
个 、 东 南亚 市 场 需要 改 哪个 、 印 度 市 场 需要 改 哪个 。 不 同市 场 对 产品 
的 需求 是 不 一 样 的 。 比 如 ， 尼 日 利 亚 经 常 停电 ， 气 温 较 高 ， 需 要 通电 
之 后 迅速 制冷 ， 这 对 压缩 机 和 电压 提出 了 特殊 的 要 求 ， 那 就 要 改造 。 

“ 那 时 我 的 团队 只 有 两 三 个 人 ， 整 个 项 目 组 也 就 四 五 个 人 ， 而 且 
是 由 不 同 部 门 的 人 临时 组 成 的 。 海 尔 就 是 这 个 风格 ， 非 常 注重 迭代 ， 
也 没有 那么 多 层 层 上 报 的 繁 文 旨 节 。” 


海尔 更 重视 的 不 仅仅 是 技术 ， 而 是 用 户 的 感受 。“ 真 减 到 永远 ” 
征 海 尔 最 初 的 口号 ， 就 是 给 用 户 超出 他 想象 的 东西 。 


但 是 ， 有 时 候 ， 用 户 的 需求 会 出 人 意料 。 
张 天 鹏 讲 了 一 个 故事 。 


“ 那 是 在 2011 年 。 我 有 个 北京 的 客户 ， 我 叫 他 王 哥 。 王 哥 买 了 我 
们 一 个 非常 贵 、 非 营 大 的 酒 柜 ， 一 次 能 藏 100 多 瓶 酒 的 那 种 。 我 们 觉 
得 ， 这 个 王 哥 肯 定 很 有 钱 、 很 有 品位 。 他 在 北京 的 家 ， 是 个 大 别墅 ， 
我 们 专门 跑 到 北京 登门 求教 。 我 说 : “ 王 哥 ， 你 买 了 这 么 多 酒 ， 而 且 
都 这 么 贵 ， 一 定 是 非常 有 上 品位、 非常 懂 红 酒 的 ， 能 不 能 跟 我 们 讲 讲 这 
里 面 的 学 问 啊 ? ”结果 ， 王 哥 说 : “你 问 的 这 些 我 喻 也 不 懂 。” 这 个 
王 哥 真 的 喻 也 不 懂 ， 他 就 是 有 钱 。 他 说 : “我 现在 虽然 有 钱 ， 但 很 多 
人 还 是 看 不 起 我 ， 沉 得 我 项 多 就 是 个 土豪 ， 除 了 钱 没 别 的 。” 后 来 聊 
开 了 ， 他 建议 我 们 应 该 搞 搞 关 于 红酒 的 课程 、 资 讯 什么 的 。” 

像 王 哥 这 样 的 人 其 实 是 一 个 很 有 代表 性 的 群体 。 张 天 鹏 后 来 随机 
选 了 1 000 个 样本 ， 发 现 王 哥 这 样 的 用 户 占 到 70% 80%。 其 实 客户 需要 
的 不 是 酒 柜 ， 而 是 想 知道 怎么 选 酒 、 怎 么 喝酒 、 怎 么 品 酒 ， 他 们 需要 
的 是 关于 红酒 的 知识 。 

“说 白 了 ， 了 解 了 这 些 他 就 可 以 装 装 样子 。” 

虽然 海尔 这 么 早 就 知道 了 用 户 的 痛 点 ， 但 怎么 才能 满足 他 们 的 这 
种 需求 呢 ? 那 时 候 ， 互 联网 还 没有 现在 这 么 发 达 ， 微 信和 App 也 没有 流 
行 。 海 尔 一 开始 考虑 在 酒 柜上 装 一 个 显示 面板 ， 但 这 个 面板 不 好 装 ， 
因为 酒 框 的 门板 是 玻璃 的 ， 和 能 上 面板 ， 用 户 用 起 来 不 方便 。 

再 后 来 ， 到 2015 年 ， 张 天 鹏 团队 做 出 了 带 屏 幕 的 酒 柜 ， 并 内 置 了 
一 球 他 们 自己 开发 的 App。 这 个 App 的 名 字 叫 “ 酒 知道 ”。 

张 天 鹏 开心 地 笑 了 : “ 刚 开 始 我 们 的 口号 是 : 海尔 酒 知道 ， 您 身 
边 的 试 酒 师 。 后 来 我 和 一 些 酒 商 聊 天 瞎 扯 的 时 候 ， 突 然 想 到 了 一 句 


话 : 3 分 钟 给 用 户 提供 30 分 钟 的 显摆 方案 。 你 可 能 觉得 这 上 不 了 台面 ， 
但 我 觉得 挺 实 际 的 。?” 

“ 酒 知道 ”也 在 不 断 转 型 。 最 开始 是 提供 酒 的 知识 服务 ， 到 了 201 
6 年 、2017 年 ， 共 享 经 济 概念 开始 流行 ， 张 天 鹏 就 想 做 共享 酒 柜 。 


中 国 90% 的 红酒 是 在 餐馆 里 喝 掉 的 ， 但 绝 大 多 数 红酒 是 顾客 自己 带 
的 。 一 个 餐馆 老板 晚上 打 料 后 数 瓶 子 ， 发 现 顾 客 喝 掉 了 八 九 十 瓶 红 
酒 ， 两 大 黎 酒 并 ， 结 果 问 下 收银 台 ， 自 己 店 里 只 卖 掉 了 两 三 瓶 。 酒 庄 
也 不 知道 自己 的 酒 去 了 哪里 、 被 什么 人 喝 了 ， 什 么 样 的 人 喜欢 喝 什 么 
口味 的 酒 。 酒 庄 有 层 层 的 中 间 流 通 环 节 : 区 代理 商 、 省 代理 商 、 市 代 
理 商 、 更 小 的 代理 商 。 雁 过 拔 毛 ， 酒 庄 也 没有 赚 到 什么 钱 。 

“我 们 能 直接 跳 过 一 批 、 二 批 、 三 批 、 四 批 等 中 间 环 节 。 比 如 奔 
富 红 酒 ， 我 们 一 瓶 卖 358 元 ， 保 证 是 真 货 。 我 卖 一 瓶 只 挣 35. 8 元 ， 也 就 
是 收 10% 的 平台 费 。 酒 庄 和 餐厅 可 以 直接 分 成 ， 拿 走 大 头 。” 

这 样 ，“ 酒 知道 ”就 变 成 了 一 个 酒 的 平台 ， 不 再 是 酒 柜 的 平台 
3 

张 天 肤 说 : “现在 我 们 的 共享 酒 窒 已 经 有 1 000 多 家 了 。 我 希望 三 
五 年 之 后 ，“ 酒 知道 ”可 以 成 熟 起 来 ， 通 过 自主 融资 ， 最 终 实现 上 
市 。 3? 

在 海尔 的 18 年 ， 有 什么 变化 呢 ? 

“海尔 变化 还 是 很 大 的 。 海 尔 一 直人 信奉 “以 变 治 变 ”。 海 尔 最 大 
的 变化 是 : 从 做 产品 到 做 生态 。 唯 一 不 变 的 是 : 围绕 用 户 。 我 自己 也 
变 了 ， 以 前 只 是 海尔 集团 研发 岗位 上 的 一 颗 螺 丝 钉 ， 现 在 成 了 创业 
者 ， 更 忙 了 ， 需 要 考虑 的 东西 更 多 了 。” 

“我 就 是 海尔 的 一 个 老兵 。 海 尔 是 家 电 领 域 和 服务 领域 的 老兵 。 
我 现在 又 是 酒 圈 的 一 个 新 兵 。” 


企业 必死 ， 生 态 永 存 


张 天 鹏 的 “ 酒 知道 ”只 是 海尔 近 几 年 及 化 出 来 的 上 百 个 小 微 业 务 
Re 

如 果 你 随机 采访 一 个 路 人 ， 问 他 海尔 是 干什么 的 ， 十 有 八 九 ， 他 
会 告诉 你 ,海尔 是 造 冰 箱 的 。 错 ， 我 们 已 经 分 辨 不 出 海尔 是 干什么 
的 ， 也 不 知道 海尔 的 企业 边界 在 哪里 ， 甚 至 不 知道 谁 是 海尔 的 人 。 海 
和 尔 早已 变 成 了 一 个 庞大 的 、 在 内 部 孵化 众多 创业 项 目的 平台 型 公司 。 
这 正 是 海尔 的 当家 人 张瑞敏 这 个 老兵 ， 面 对 互联 网 行业 的 冲击 想 出 来 
的 一 步 妙 招 。 


早 在 2000 年 ， 张 瑞 敏 就 预见 了 互联 网 行业 的 入 侵 。 在 当年 参加 完 
达 沃 斯 世界 经 济 论坛 之 后 ， 他 在 《海尔 人 》 上 发 表 了 一 篇 文章 《“ 新 
经 济 ” 之 我 见 》。 他 已 经 意识 到 ， 互 联网 这 个 游牧 部 落 总 有 一 天 会 挥 
师 南 下 。 怎 么 办 ? 

张瑞敏 尝试 了 很 多 种 方法 ， 希 望海 尔 能 够 在 互联 网 的 攻势 来 临 之 
前 完成 自我 迭代 。 针 

张瑞敏 先是 邀请 互联 网 企业 教 自己 怎么 做 。 他 花费 巨 资 从 IBM ( 
际 商用 机 器 公司 ) 和 惠普 请 来 顾问 ， 搭 建新 的 组 织 流程 。 方 案 出 来 之 
后 ， 张 瑞 敏感 觉 这 个 流程 太 复杂 了 ， 没 有 解决 问题 。 

于 是 张瑞敏 又 开始 在 企业 内 部 实施 流程 再 造 。 这 有 点 像 赵 武 灵 王 
推行 的 “ 胡 服 骑 射 ” 政策。 海尔 经 过 数 年 的 努力 ， 按 照 信 息 化 的 要 求 
重新 改造 了 所 有 的 生产 、 管 理 流程 。 但 是 ， 海 尔 的 打 法 还 是 制造 业 企 
业 的 打 法 。 

海尔 尝试 过 定制 化 生产 。 早 在 2000 年 ， 张 瑞 敏 就 说 过 ， 如 果 用 户 
需要 三 角形 的 冰箱 ， 海 尔 就 生产 三 角形 的 冰箱 。 如 今 ， 海 尔 的 用 户 可 
以 自己 提出 设计 需求 ， 而 且 可 以 与 其 他 的 用 户 互动 。 比 如 ， 有 个 用 户 


提出 了 一 种 乌 巢 外 观 的 空调 机 ， 得 到 很 多 其 他 用 户 的 点 赞 ， 结 果 这 个 
设计 束 进 入 了 海尔 的 工厂 ， 很 快 变 成 了 可 量 产 的 空调 型 号 。 

海尔 答 试 过 制造 业 + 物 流 。 海 尔 物流 1999 年 就 成 立 了 。 这 个 物流 
公司 在 内 部 负责 整合 整个 公司 的 采购 与 配送 业务 ， 降 低 成 本 :对 外 负 
责 对 接 各 个 地 区 、 各 种 不 同类 型 的 顾客 的 送 货 服务 ， 服 务 到 家 。 它 可 
以 为 海尔 的 供应 商 提供 全 流程 的 物流 、 信 息 服 务 ， 也 可 以 为 不 同行 业 
提供 量 身 定做 的 物流 解决 方案 。 

海尔 党 试 过 制造 业 + 智 能 化 。 海 尔 很 早 就 洽 试 让 家 电 变 得 更 加 智 
能 。 海 尔 的 电视 可 以 控制 客厅 里 的 所 有 智能 设备 。 海 尔 的 天 得 空调 能 
够 识别 出 不 同人 体 的 冷 热 ， 假 如 左 侧 站 大 小 孩子 ， 石 侧 站 着 成 年 人 ， 
则 空调 左 侧 的 风量 就 会 小 一 些 ， 右 侧 的 风量 就 会 大 一 些 。 海 尔 的 洗衣 
机 会 提醒 你 不 要 把 白色 和 黑色 的 衣物 混在 一 起 洗 。 海 尔 衣 橱 里 的 “大 
魔 锐 ” 会 根据 你 衣服 上 的 RFID《“ 射 频 识 别 技术 ， 份 称 电子 标签 ) 编码 
目 动 识 别 ， 进 行 分 类 ， 还 能 为 你 提供 穿 衣 搭配 的 建议 。 

海尔 尝试 过 苹果 模式 。 苹 果 是 以 精品 产品 为 核心 ， 建 立 极 具 医 性 
的 客户 群 ， 然 后 以 硬件 为 基础 ， 在 此 之 上 做 好 软件 的 部 分 。 海 尔 的 精 
控 平 台 就 是 这 种 思路 。 

看 起 来 ， 海 尔 把 能 够 答 试 的 方法 都 答 试 了 ， 但 张瑞敏 还 是 不 满 
意 ， 直 到 海尔 真正 找到 自己 的 打 法 。 

海尔 的 打 法 是 : 去 海尔 化 。 

这 是 一 种 比 互 联网 企业 更 激进 、 比 创业 企业 更 疡 狂 的 打 法 。 


海尔 现在 已 经 变 成 一 个 开放 的 创新 平台 。 大 的 平台 下 面 又 有 很 多 
小 的 平台 。 小 的 平台 上 长 出 来 很 多 “小 微 ”。“ 小 微 ” 现 在 是 海尔 的 
细胞 。 我 们 刚刚 介绍 的 “ 酒 知道 ”就 是 一 个 “小 微 ”。“ 小 微 ” 可 以 
自主 寻找 创业 项 目 ， 并 按照 全 新 的 会 计 体系 实行 考核 。 平 台 由 平台 主 


负责 。 


my 


“小 微 ”由 “小 微 主 ”负责 。 平 台 主 的 主要 责任 就 是 暑 化 ， 也 就 
是 说 ， 他 们 要 为 “小 微 ”提供 各 种 资源 支持 ， 但 是 他 们 没有 人 事 任免 
权 。 平 台 主 和 “小 微 主 ”都 是 竞争 上 岗 ， 谁 上 谁 下 ， 市 场 和 员工 说 了 
算 。 

海尔 现在 既 不 是 生产 产品 的 ， 也 不 是 提供 服务 的 ， 甚 至 不 是 创造 
平台 的 ， 海 尔 是 培育 生态 的 。 张 瑞 敏 说 ， 海 尔 选择 的 是 从 一 个 封闭 的 
科 层 制 组 织 转型 为 一 个 开放 的 创业 平台 ， 从 一 个 有 围墙 的 花园 变 为 万 
千 物 种 自演 进 的 生态 系统 。 


2018 年 9 月 20 日 在 青岛 召开 的 “人 单 合 一 模式 国际 论坛 ”是 海尔 一 
年 一 度 的 盛会 。 在 晚 宜 上 上， 张瑞敏 专门 挑 了 一 条 领 负 ， 上 面 印 着 各 式 
各 样 的 公式 。 企 业 管 理 是 个 谜 题 ， 张 瑞 敏 一 直 在 寻找 解 开 这 个 谜 题 的 
ZT 

张瑞敏 说 : “我 早 些 年 曾经 问 过 杰 区 。 韦 尔 奇 ， 他 选 的 接班 人 怎 
么 样 ? 他 说 不 怎么 样 。 接 班 人 往往 没有 创业 者 的 那 股 冲劲 儿 ， 不 太 可 
能 具备 创业 者 精神 ， 所 以 公司 的 可 持续 发 展 就 会 有 问题 。 虎 文 。 凯 利 
有 一 句 话 说 得 很 好 : 所 有 的 公司 都 难 逃 一 死 ， 所 有 的 城市 都 近乎 不 
朽 。 原 因 是 企业 总 想 成 为 带 国 ， 而 城市 是 一 个 开放 的 生命 体 。 靠 原来 
那 种 圈定 接班 人 的 做 法 ， 想 让 企业 保持 持续 发 展 、 基 业 长 青 几 乎 是 不 
可 能 的 。 我 希望 我 们 不 是 把 企业 变 成 一 个 帝国 ， 而 是 把 它 变 成 一 个 生 
生 个 已 的 生态 系统 。” 

他 举 起 酒杯 : “让 我 们 为 能 够 创造 一 个 全 新 的 、 生 生 不 奶 的 生态 
系统 干杯 ! ” 


凡是 过 去 ， 丝 为 序曲 


多 年 之 后 ， 很 多 互联 网 企业 会 忽然 意识 到 ， 原 来 海尔 用 的 才 是 真 
正 的 互联 网 打 法 。 


互联 网 企业 原本 擅长 攻破 别人 的 护城河 ， 如 今 却 忙 着 修建 自己 的 
护城河 ， 这 个 护城河 可 能 是 垄断 的 数据 ， 也 可 能 是 巨额 的 资本 ; 互联 
网 企业 原本 信奉 开放 和 自由 ， 如 今 却 醉心 于 打造 自己 的 势力 范围 ， 建 
立 包 罗 万 象 的 商业 沉 国 ， 互 联网 企业 原本 是 创新 的 平台 ， 如 今 却 成 了 
下 一 代 创 新 企业 绕 不 开 的 坎 。 


互联 网 企业 什么 都 不 缺 ， 唯 独 缺 少 久 经 沙场 的 磨炼 ， 缺 少 置 号 生 
死 关 头 的 恐惧 感 ， 缺 少 面 临 大军 压 境 的 危机 感 ， 缺 少 面 对 外 来 入 侵 的 
深入 骨髓 的 警惕 和 焦虑 。 莎 士 比 亚 在 《 坎 风 雨 》 中 写 道 ， “凡是 过 
去 ， 缘 为 序曲 。” 像 海尔 这 样 的 传统 企业 经 历 过 的 困境 ， 互 联网 企业 
迟早 也 会 体验 。 到 那 时 ， 他 们 才能 领悟 到 ， 老 兵 毕 竟 是 老兵 。 


互联 网 企业 或 许 不 需要 借鉴 海尔 对 传统 生产 流程 的 再 造 ， 但 他 们 
无 法 低估 张瑞敏 在 组 织 管理 方面 的 创新 。 


通用 电气 前 CE0 杰 殉 。 韦 尔 奇 提出 了 无 边界 组 织 ， 他 大 概 是 世界 上 
第 一 个 提出 无 边界 管理 的 CE0。 但 他 始终 没 能 在 通用 电气 内 部 推行 开 
来 ， 可 见 组 织 变革 有 多 难 。 


张瑞敏 说 ， 要 让 每 个 人 成 为 自己 的 CE0。 张 瑞 敏 在 集团 大 会 上 又 
说 ， 大 家 要 瑟 掉 海尔 ， 才 能 成 就 生态 。 怎 么 理解 张瑞敏 的 战术 呢 ? 


一 个 企业 终极 的 目标 是 什么 ? 传统 的 经 济 学 告诉 我 们 ， 企 业 的 目 
标 是 让 股东 利益 最 大 化 。 这 是 一 个 谎言 。 张 瑞 敏 始 终 认 为 ， 公 司 把 股 
东 放 在 第 一 位 是 不 对 的 ， 股 东 不 会 为 公司 创造 价值 ， 他 们 只 会 分 侠 公 
司 的 价值 ， 只 有 员工 和 客户 是 为 公司 创造 价值 的 。 

这 是 张瑞敏 从 目 身 的 经 验 悟 出 的 道理 。 做 平台 的 企业 很 多 ， 每 一 
个 部 有 自己 的 优势 。 阿 里 巴巴 的 平台 优势 是 数据 ， 华 为 的 平台 优势 是 
基础 设施 。 海 尔 的 优势 只 有 人 人， 一边 是 8 万 多 名 员工 ， 一 边 是 1 亿 多 名 
用 户 : 发 挥 得 好 就 是 优势 ， 发 挥 不 好 束 是 负担 。 人 只 有 在 发 挥 主动 性 


的 时 候 才 能 成 为 优势 。 押 以， 张瑞敏 必须 让 每 个 员工 都 成 为 CE0， 把 目 
己 的 潜能 发 挥 出 来 。 

那 为 什么 要 “去 海尔 化 ” 呢 ? 这 是 海尔 的 目 我 革命 。 这 种 目 我 单 
命 来 日 张瑞敏 这 样 的 老兵 对 战场 变化 的 感知 : 春 种 冬 藏 、 同 死 而 生 。 
从 张瑞敏 的 战术 中 ， 隐 约 能 够 看 到 集群 作战 的 影子 。 这 种 战术 最 早 是 
因 人 匈奴 王 阿 提 拉 而 出 名 ， 他 的 队伍 能 够 隐 于 无 形 ， 然 后 突然 之 间 冒 出 
来 ， 从 四 面 八方 发 动 进攻 ， 在 击败 比 自己 更 强大 、 更 先进 的 对 手 之 
后 ， 又 在 瞬间 消失 不 见 ， 如 此 反 反 复 复 ， 令 对 手 防不胜防 。 共 产 沈 的 
游击 队 玉 用 过 这 种 战术 。 辽 沈 战 役 时 期 “四 野 ” (中 国人 民 解 放 军 第 
四 野战 军 ) 的 “ 班 目 为 战 、 人 目 为 战 ”的 打 法 采用 的 也 是 这 种 战术 。 
当时 ， 林 彪 对 手下 的 指示 是 : “ 乱 不 乱 我 不 管 ， 只 要 找到 雇 炊 湘 就 
休 


如 今 ， 各 国 军 方 都 在 抓紧 研制 的 无 人 机 蜂 群 式 攻 击 也 是 这 种 战 
术 。 集 群 作战 的 秘诀 在 于 : 既 能 分 散 ， 又 能 合作 ， 随 时 变化 ， 不 断 试 
错 ， 无 招 才能 胜 有 招 ， 无 形 才能 藏 于 天 地 之 间 。 

每 一 个 老兵 心里 都 清楚 ， 你 永远 不 可 能 知道 ， 下 一 分 钟 敌 人 会 从 
哪里 发 起 进攻 。 在 瞬 居 万 变 的 战场 上 ， 你 慢 慢 会 悟 到 : 迁 回 就 是 捷 
径 ， 模 糊 束 是 清晰 ， 分 散 束 是 力量 ， 混 乱 就 是 有 序 。 


Sky 流 


2015 年 ，30 岁 的 李晓峰 退役 了 。 

他 是 个 身 经 百 战 的 老兵 ， 已 经 在 战场 上 摸 疏 滚 打 了 十 多 年 。 在 对 
手眼 里 ， 李 晓 峰 是 个 令 人 心 生 绝望 的 战术 大 师 。 他 能 够 敏锐 地 把 握 稍 
纵 即 逝 的 战机 ， 把 行动 时 间 精 确 到 以 秒 计 算 ， 将 对 手 的 一 切 战术 扼杀 


在 播 篮 之 中 。 面 对 李晓峰 冷静 而 残酷 的 进攻 ， 对 手 除 了 硬 碰 硬 地 拼 刺 
刀 ， 没 有 任何 反 制 的 办 法 。 所 有 的 对 手 几乎 都 知道 李晓峰 会 用 什么 战 
法 ， 知 道 他 什么 时 候 出 什么 兵 ， 但 是 依然 无 法 战胜 他 。 在 李晓峰 出 山 
之 前 ， 人 族 一 度 被 组 族 虐 得 不 成 样 。 兽 族 可 以 通过 上 自己 的 种 族 优势 在 
战斗 前 期 就 对 人 族 无 情 碾 轧 ， 直 接 拖 垮 人 族 的 经 济 和 兵力 ， 快 速 结 
战斗 。 人 李晓峰 的 出 现 ， 彻 确 扭 转 了 战局 。 

李晓峰 是 一 球 战 略 游 戏 《 魔 兽 争 霸 3》 里 的 一 位 电 竞 选手 。 他 在 游 
戏 里 的 名 字 是 Sky。 由 他 独创 的 战术 被 称 为 “Sky 流 ”。Sky 尝 是 一 种 由 
大 法 师 、 兽 王 、 男 女仆、 召唤 物 、 民 兵 、 迷 你 塔 组 成 的 混合 式 一 波 
流 。 由 于 Sky 几乎 是 以 一 己 之 力 扭转 了 人 族 对 战 兽 族 时 的 劣势 局 面 ， 因 
此 他 被 称 为 魔兽 “人 星 ”。 


在 中 国电 竞 史 最 灰暗 的 年 代 ， 李 了 晓 峰 犹如 划 破 夜空 的 一 道 闪 电 。 
他 是 中 国电 竞 业 混沌 期 出 现 的 第 一 个 真正 意义 上 的 职业 选手 ， 也 是 中 
国 第 一 位 电 竞 明星 。 他 在 2005 年 和 2006 年 连续 两 届 获 得 WCG (世界 电子 
竞技 大 赛 ) 总 冠军 ， 这 相当 于 获得 了 电 却 界 的 奥运 会 金牌 。 李 了 晓 峰 里 
披 国 旗 、 手 捧 奖 杯 的 那 一 刻 ， 屏 幕 前 无 数 玩 游戏 的 热血 少年 激动 得 热 
泪 镶 眶 。 

如 今 33 岁 的 李晓峰 略 显 疲惫 ， 有 种 老兵 解 甲 归 田 之 后 的 沧桑 感 。 
电 竞 行业 的 更 新 速度 极 快 。《 星 际 争霸 》 和 《魔兽 争霸 》 的 玩家 已 经 
不 再 年 轻 ，《 英 雄 联 盟 》 的 玩家 也 渐渐 老 去 ， 现 在 流行 的 是 手机 上 速 
战 速 决 的 《王者 荣耀 》 和 吃 鸡 游戏 。 李 晓 峰 现 在 是 吃 鸡 游戏 的 一 名 主 
播 。 时 下 最 火爆 的 一 球 吃 鸡 游戏 名 叫 《 绝 地 求生 》， 这 是 一 种 战术 苋 
技 型 射击 类 沙 盒 游 戏 : 一 群 玩 家 在 孤岛 上 自 相 残杀 ， 哪 位 玩家 或 哪个 
小 队 能 活 到 最 后 就 是 赢家 。 结 束 时 系统 就 会 送 上 一 句 祝贺 : “大 吉大 
利 ， 今 晚 吃 鸡 。” 昭 党 易 散 ， 梨 园 易 老 ， 李 了 晓 峰 的 名 气 已 远 不 如 最 红 
的 几 位 吃 鸡 游戏 主播 : 大 司马 、 韦 神 、 四 叔 、 某 约 君 等 。 

对 年 纪 更 大 一 些 的 人 来 说 ， 电 子 竞 技 是 件 很 难 理解 的 新 生 事 物 : 
不 就 是 打 游 戏 吗 ? 


“不 ，” 李 晓 峰 正 色 道 ，“ 电 子 竞技 也 是 一 种 体育 竞技 。” 

Sky 流 是 一 种 很 无 趣 的 打 法 ， 没 有 令 人 目眩 神 迷 的 特技 ， 也 没有 让 
人 感觉 醋 畅 淋 注 的 围 条 ， 需 要 的 只 有 冷冰冰 的 计算 和 超 乎 想象 的 执行 
J 


抛 开 电子 竞技 这 种 外 在 的 形式 ， 你 会 看 到 李晓峰 的 成 功 道路 和 传 
统 的 体育 项 目 选手 是 一 样 的 ， 都 要 进行 近乎 自虐 的 严酷 训练 。 在 长 达 
十 多 年 的 时 间 里 ， 有 李晓峰 每 天 全 少 要 练 10 个 小 时 ， 有 的 时 候 一 天 会 练 1 
8 个 小 时 。 他 会 练 到 拿 起 鼠标 就 眼睛 模糊 、 大 脑 无 意识 一 一 即使 在 这 种 
情况 下 ， 他 还 能 坚持 练 很 多 盘 。APM (每 分 钟 操作 指 令 数 ， 又 称 手 速 ) 
是 电子 竞技 选手 的 关键 数据 之 一 ， 测 的 是 每 分 钟点 击 鼠 标 和 泌 击 键盘 
的 次 数 。 蜂 峰 时 期 ， 李 晓 峰 的 APM 纪 录 保 持 在 310 次 以 上 。 


李晓峰 的 风格 和 他 的 经 历 有 关 。 他 出 生 在 河南 涩 州 的 一 个 贫寒 家 
隆 。 早 年 打 《 星 际 和 争霸》 的 时 候 ， 家 里 的 电脑 配置 极 兰 ， 玩 家 一 旦 超 
过 100 人 就 会 卡 ， 所 以 李晓峰 只 能 选择 速 攻 。Sky 流 就 是 典型 的 速 攻打 
2s 

回首 往事 ， 李 晓 峰 怎么 看 待 电子 竞技 ? 一 开始 只 是 沉迷 于 游戏 ， 
后 来 他 才 发 现 ， 电 子 况 技 可 能 是 改变 命运 的 唯一 出 路 。 他 学 习 成 绩 不 
好 ， 没 有 办 法 风 风 光 光 地 考 上 大 学 。 是 听从 父 杀 的 安排 ， 甘 心 在 县 城 
找 一 份 工作 ， 还 是 在 江湖 上 冯 荡 出 自己 的 道路 ? 

电子 竞技 让 李晓峰 无 意 中 找到 了 一 条 人 生 的 通关 秘 道 。 


波 普 艺 术 大 师 安 迪 。 添 霍 尔 这 样 讲 可 口 可 乐 : “最 富 的 人 与 最 穷 
的 人 享受 着 基本 相同 的 东西 。 你 可 以 边 看 电视 边 喝 可 口 可 乐 ， 你 知道 
总 统 哆 可 乐 ， 伊 丽水 白 ， 泰 勒 也 唱 可 乐 ， 你 也 可 以 喝 可 乐 。 可 乐 就 是 
可 乐 ， 没 有 更 好 更 贵 的 可 乐 ， 你 喝 的 与 街角 的 叫 花 子 喝 的 一 样 ， 所 有 
的 可 口 可 乐 都 一 样 好 。” 电 子 竞 技 就 是 很 多 年 轻 人 的 可 口 可 乐 。 他 们 
己 经 不 愿 看 无 聊 的 电视 剧 ， 网 上 又 找 不 到 好 的 影视 资源 ， 那 他 们 干 什 
入 呢 ? 


有 人 在 青春 的 时 候 当 “知青 ”， 有 人 在 青春 的 时 候 当 校园 歌手 ， 
有 人 在 青春 的 时 候 打 《魔兽 世界 》， 有 人 在 青春 的 时 候 打 《王者 荣 
炮 》。 铁 打 的 营盘 流水 的 兵 。 不 管 你 选择 用 什么 样 的 方式 消磨 时 光 ， 
青春 都 是 我 们 每 一 代 人 必须 服 的 兵役 。 


电子 竞技 “超级 确 ” 


2018 年 ， 电 子 竞技 突然 火 了 ， 


2018 年 5 月 20 日 ， 在 雅加达 亚运 会 上 ， 电 子 竞 技 作 为 一 项 体育 运动 
首次 出 现在 大 型 赛事 中 。 中 国 队 首先 获得 了 《王者 荣耀 》《 国 际 版 ) 
的 冠军 ， 然 后 在 《英雄 联盟 》 总 决赛 中 以 3 : 1 力克 韩国 队 。 尽 管 《 英 
雄 联盟 》 是 中 国 PC《〈 个 人 电脑 》 端 游戏 人 口 最 多 的 项 目 ， 但 韩国 历来 
是 《英雄 联盟 》 的 霸主 。 这 个 奖杯 得 之 不 易 。 

是 电子 竞技 更 需要 亚运 会 ， 还 是 亚运 会 更 需要 电子 竞技 ? 与 其 说 
是 电子 竞技 需要 亚运 会 ， 不 如 说 亚运 会 更 需要 电子 竞技 。 在 微 博 上 ， 
有 关 亚 运 会 的 阅读 量 为 10.8 亿 ， 而 有 关 电 竞 亚 运 会 的 阅读 量 却 高 达 16 
亿 ， 远 超 亚运 会 本 身 。 第 三 方 市 场 情报 研究 机 构 Newzoo 最 新 发 布 的 全 
球 电 子 竞技 市 场 报告 显示 ，2017 年 全 球 有 1. 92 亿 观众 观看 电子 竞技 ， 
其 中 ， 中 国 观众 最 多 ， 为 6 040 万 人 ， 其 次 是 美国 观众 ， 为 2 460 万 
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韩国 、 日 本 的 多 家 主流 电视 台 对 此 次 亚运 会 电子 竞技 比赛 进行 了 
全 程 直 播 ， 但 央视 却 在 最 后 一 刻 放 弃 了 对 比赛 的 直播 。 

又 一 个 高 潮 在 11 月 3 日 到 来 。 这 一 天 ，《 英 雄 联盟 》S8 全 球 总 决赛 
在 苦 国 仁川 文 稚 体育 馆 举 行 。 来 自 中 国 的 iG 战 队 杀 入 总 雇 赛 ， 以 3 : 0 
的 战绩 击败 欧洲 战队 FNATIC， 获 得 英雄 联盟 的 全 球 冠 军 。 中 国 战队 等 


待 这 一 天 至 少 等 了 8 年 。 在 很 多 大 学 里 ， 学 生 们 挤 在 食堂 里 一 起 观看 现 
场 直 播 。 比 赛 结束 的 时 候 ， 学 生 答 舍 爆 发 出 惊天 动 地 的 欢呼 “iG! i 
G.…… ”这 一 次 ， 央 视 新 闻 、 共 青 团 中 央 、 紫 光 阁 的 网 站 都 发 微 博 祝 


2003 年 电子 苋 技 就 已 经 被 国家 体育 忆 局 列 为 第 99 个 正式 体育 项 
目 。 文 化 部 也 已 将 电子 苋 拉 纳入 新 的 五 年 规划 之 中 。 各 地 政府 对 电 苋 
产业 表现 出 越 来 越 强烈 的 兴趣 。 那 么 ， 备 受 瞩 目的 电子 竞技 ， 完 竟 是 
新 兴 产 业 ， 还 是 传统 产业 呢 ? 

电 葛 产业 拼命 想 跻身 传统 的 体育 产业 ， 这 不 单 是 为 了 获得 合法 性 
的 文 持 。 事 实 上 ， 像 电子 竞技 这 样 的 新 兴 产 业 ， 已 经 越 来 越 痛 切 地 感 
受到 ， 必 须要 向 传统 产业 的 老兵 学 习 。 


无 论 是 从 选手 的 训练 、 俱 乐 部 的 运营 ， 还 是 赛事 的 组 织 方 面 ， 电 
竞 产业 都 在 同 传 统 的 体育 产业 竞技 取经 ， 学 习 传 统 体育 产业 是 如 何在 
上 百年 时 间 里 ， 用 一 场 场 充 满 戏剧 色彩 的 赛事 、 一 个 个 史诗 般 的 传奇 
人 物 塑 造 出 精神 网 腾 ， 让 数 亿 路 越 文 化 、 年 龄 和 性 别 的 人 们 和 拜 服 脚 
由 


2018 年 8 月 11 日 王者 荣 兆 冠军 杯 国际 洲 请 赛 总 决赛 赛事 现场 
图 片 来 源 : 腾讯 互 娱 

和 传统 的 体育 项 目 一 样 ， 电 子 竞 技 也 有 上 自己 的 职业 选手 。 民 间 高 
手 可 能 在 一 盘 中 偶然 胜 过 职业 选手 ， 但 在 团队 配合 上 远 远 不 及 职业 选 
手 ， 因 为 民间 高 手 不 太 可 能 保持 稳定 的 成 绩 。 电 子 竞 技 职 业 选 手 的 训 
练 和 传统 体育 项 目 如 出 一 略 。 一 个 电子 苋 搁 职业 选手 的 一 天 往往 是 这 
样 度 过 的 : 同一 个 队 的 队员 住 在 一 起 ， 集 中 训练 ， 从 中 午 12 点 开始 ， 
一 直 练 到 晚上 两 三 点 。 上 晚上 网 络 更 流畅 ， 适 合 跟 国 际 选手 对 练 。 队 里 
有 教练 ， 有 专门 做 饭 的 人 员 ， 有 的 俱乐部 还 特地 请 了 中 国 女 篮 的 心理 
辅导 团队 。 如 果 队 员 打 得 不 好 ， 教 练 会 暂停 训练 ， 让 大 家 复 盘 。 


这 样 ， 队 员 聚 集 在 一 个 个 电子 苋 拉 俱乐部 之 中 ， 这 些 俱乐部 的 运 
营 也 越 来 越 专业 化 。 朱 砂 是 一 位 24 岁 的 西安 姑娘 ， 曾 经 在 券商 和 投行 
工作 ， 后 来 离职 加 盟 了 一 家 电子 竞技 俱乐部 。 作 为 俱乐部 的 运营 经 
理 ， 她 要 负责 电子 竞 扩 选手 的 包装 。 她 告诉 我 们 ， 这 是 从 项 国学 来 


的 ， 但 中 国 的 电子 莞 技 俱 乐 部 已 经 青 出 于 览 。 每 个 赛季 ， 俱 乐 部 和 完 
事 承 办 方 都 会 想 办 法 打造 几 个 明星 选手 。 选 手 所 处 的 位 置 中 核心 位 置 
叫 作 “CC 位”。 要 想 站 到 C 位 ， 不 仅 要 看 实力 ， 还 要 看 颜 值 。 原 来 看 起 
来 其 钥 不 扬 的 选手 都 被 朱砂 逼 着 去 做 了 发 型 、 拍 了 宣传 照 。 俱 乐 部 官 
方 微 博 、 官 方 微 信 、 贴 吧 、 粉 丝 群 、Logo 推 广 ， 一 个 都 不 能 少 。 大 赛 
之 前 ， 组 织 粉 丝 、 制 作 海报 、 为 粉丝 制作 菊 光 棒 和 VI《〈 视 沉 识 别 ) 手 
环 、 选 择 应 援 色 ， 每 件 事 都 必须 精 爸 求 精 ， 这 样 才能 让 俱乐部 和 电 萝 
选手 有 更 强 的 辨识 度 ， 让 粉丝 团 有 更 强 的 仪式 感 。 

电 况 中心 原来 是 在 北京 ， 因 为 北京 的 高 校 多 ， 大 学 生 多 。 后 来 电 
苋 中 心 从 北京 移 到 上 海 ， 最 初 的 原因 是 电子 苋 拉 需要 和 外 国 优秀 选手 
对 练 ， 上 海 的 网 速 比 北京 快 ， 后 来 上 海 在 电 苋 商业 化 方面 做 得 更 好 ， 
电 苋 中 心 就 移 至 上 海 了 。 更 多 的 城市 也 正在 尝试 吸引 电 苋 俱乐部 落 
户 ， 比 如 Sky 所 在 的 中 俱乐部 《王者 及 泡 》 的 团队 就 已 经 落户 西安 。 
越 来 越 多 的 城市 在 发 展 文体 产业 的 时 候 会 考虑 支持 电 竞 俱 乐 部。 这 些 
城市 希望 将 电 苋 俱乐部 打造 成 一 张 有 特色 的 城市 名 请 。 是 动 轰 花 费 几 
干 万 元 补贴 传统 体育 项 目 〈( 比 如 支持 那些 从 不 长 进 的 足球 俱乐部 好 
呢 ， 还 是 另辟蹊径 ， 找 到 一 个 新 的 出 口 ， 放 飞 年 轻 人 的 激情 和 梦想 好 
呢 ? 得 年 轻 人 者 得 天 下 。 


电 苋 赛事 更 是 主动 地 模仿 传统 体育 产业 。KPL( 《王者 及 炊 》 职 业 
联赛 ) 是 目前 电 苋 行业 最 成 熟 、 规 则 最 为 复杂 的 赛事 之 一 。 你 可 以 从 
各 个 细节 看 出 其 模仿 NBA《〈 美 国 男子 职 业 篮球 联赛 ) 的 痕迹 。 


KPL 像 NBA 一 样 分 东 、 西 两 个 赛区 ， 春 、 秋 两 个 赛季 ; 还 分 常规 
赛 、 季 后 赛 、 总 决赛 三 个 部 分 。KPL 先 是 在 东西 赛区 各 自 比 出 一 支 冠军 
队伍 ， 然 后 两 支队 伍 再 进行 总 决赛 ， 决 出 季度 冠军 。 


KPL 每 年 两 场 的 总 决赛 不 只 是 一 场 比赛 ， 它 更 像 是 一 个 “综艺 十 体 
育 十 电 竞 ”的 狂欢 盛典 ， 该 盛典 由 一 连 串 的 板块 拼凑 而 成 : 决赛 现场 
有 赛 前 采访 视频 、 有 文艺 明星 助阵 和 明星 表演 赛 。 例 如 ，2018 年 前 KPL 
春季 赛 总 决赛 上 来 助兴 的 有 钢 例 演奏 家 即 朋 、 青 年 演员 娄 艺 潇 等 。 很 


多 明星 也 是 电 竞 爱好 者 ， 他 们 本 身 有 兴趣 配合 ， 也 乐于 通过 电 竞 赛事 
塑造 一 个 更 为 年 轻 人 喜爱 的 形象 。 

2018 年 7 月 8 日 ，KPL 春 季 赛 总 决赛 在 上 海 梅 赛 德 斯 - 奔驰 文化 中 心 
举行 ，18 000 张 座位 票 早已 售 融 ， 几 乎 座无虚席 。 整 个 决赛 颇 似 美国 
只 业 橄 槛 球 大 联盟 的 年 度 冠 军 赛 “超级 硫 ”。KPL 赛 事 的 承办 方 量子 体 
育 VSPN 公 司 0BS 组 的 负责 人 奥 伯 (0ber) 从 一 开始 就 抱 有 这 样 的 想法 : 
“这 场 赛事 最 有 和 希望 成 为 有 中 国 特色 的 “超级 碗 ”。” 奥 伯 的 团队 还 
刚刚 承办 了 2018《 王 者 末 泡 》 冠 军 杯 。 与 KPL 相 比 ， 参 加 冠军 杯 的 不 仪 
包括 国内 的 俱乐部 ， 还 包括 国外 的 俱乐部 。 从 某 种 意义 上 看 ， 他 们 企 
图 将 冠军 杯 打造 成 《王者 荣 泗 》 界 的 欧洲 冠军 联赛 或 者 世界 杯 。 


电 莹 赛事 直播 本 映 的 技术 、 流 程 也 帆 多 借鉴 了 传统 体育 赛事 直 
播 。 比 如 在 KPL 赛 事 直 播 时 ， 有 一 文 叫 作 0B (观察员) 的 幕后 团队 ， 他 
们 和 传统 体育 赛事 中 的 摄像 师 功 能 类 似 : 10 个 人 坐 一 排 ， 拿 着 手机 看 
游戏 画面 ， 发 现 有 对 战 或 者 关键 信息 ， 束 推 给 导播 ， 导 播 根据 经 验 和 
实际 情况 决定 向 大 众 推送 什么 画面 。 整 个 过 程 已 经 形成 了 一 个 标准 化 
的 操作 流程 ， 其 主要 目的 就 是 让 画面 更 好 看 ， 让 观众 更 “ 独 迷 ”。 一 
些 体育 赛事 直播 中 第 用 的 即时 慢 动 作 回放 等 撤 术 也 开始 频繁 见 诸 电 竞 
比赛 的 直播 中 ， 而 在 不 到 10 年 前 ， 这 样 的 慢 动 作 回 放 几 乎 只 会 在 传统 
体育 赛事 转播 中 出 现 。 


NBA 的 观众 平均 年 龄 已 经 在 40 岁 以 上 ，“ 世 界 杯 ” 的 观众 平均 年 龄 
也 在 上 升 。 对 相当 数量 的 年 轻 人 而 言 ， 电 子 苋 技 的 对 抗 性 、 可 观 沉 性 
都 要 比 传统 的 体育 比赛 更 强 、 更 吸引 人 。 现 有 的 游戏 直播 借鉴 了 传统 
体育 的 内 核 ， 但 在 采用 新 技术 方面 比 传统 体育 有 更 强 的 包容 性 。 


2018 年 KPL 春 季 赛 总 决赛 用 AR 技术 做 了 一 只 蚀 ， 这 只 梦 约 般 的 独 角 
巨 鳗 在 观众 席 的 上 空 自由 自在 地 游 尺 。 这 只 鳗 从 两 千年 前 庄 周 的 思绪 
中 游 出 ， 游 到 了 《王者 荣 兆 》 的 游戏 中 ， 然 后 一 转身 ， 游 向 了 没有 人 
能 看 得 到 的 未 来 。 


新 与 旧 


2018 年 9 月 10 日 ， 马 云 选 择 了 这 样 一 个 特别 的 日 子 宣布 退休 。 他 宣 
布 ， 一 年 之 后 ， 也 就 是 2019 年 9 月 10 日 ， 他 将 不 再 担任 阿里 巴巴 董事 局 
主席 。 又 一 个 老兵 即将 退役 。 马 云 挑选 这 个 日 子 ， 不 仅 是 为 了 庆祝 教 
师 节 ， 更 是 因为 19 年 前 ， 阿 里 巴巴 就 是 在 这 个 日 子 成 立 的 。 马 云 说 ， 
他 退休 之 后 打算 当 一 名 老师 。 


9 月 19 日 ， 就 在 他 宣布 退休 一 周 之 后 ， 阿 里 巴巴 CTO (首席 技术 
官 ) 、 阿 里 巴巴 达 摩 院 院 长 张 建 锋 在 云 栖 大 会 宣布 ， 阿 里 巴巴 将 成 立 
独立 蕊 片 公司 一 一 平头 哥 半 导体 有 限 公 司 。 平 头 哥 是 蜜 获 的 别称 ， 被 
称 为 世界 上 最 无 所 长 惯 的 动物 。 这 个 公司 名 称 是 在 马云 的 坚持 下 起 
的 。 平 头 哥 公司 计划 在 2 3 年 内 打造 一 款 真正 的 量子 芯片 。 一 个 肩负 着 
特殊 使 命 的 新 企业 诞生 了 。 

马云 宣布 要 像 老兵 一 样 退 役 ， 但 平头 哥 公司 像 一 名 新 兵 一 样 上 战 
场 了 。 

2018 年 5 月 25 日 ， 国 家 发 改 委 发 布 《 汽 车 产业 投资 管理 规定 (征求 
意见 稿 ) 》， 新 能 源 汽车 行业 的 发 展 到 了 分 水 岭 。 此 前 如 过 江 之 鲫 一 
般 出 现 的 代 工 模式 、 僵 尸 车 企 将 被 大 面积 叫 停 。 已 经 步 入 电动 汽车 制 
造 领 域 的 外 来 者 正在 试图 补 齐 自身 的 短 板 ， 纷 纷 从 国内 外 汽车 行业 招 
兵 买 马 。 一 大 批 老兵 ， 被 招募 进 一 支 新 军 。 

与 此 同时 ， 一汽 红 旗 发 布 消 息 ， 称 将 于 10 月 份 推 出 首 款 电动 汽车 
红旗 H5EV， 预 计 续 航 里 程 高 达 310 公 里 ， 也 会 加 入 智能 网 联 技术 ， 比 如 
手机 叫 车 、 自 动 泊 车 、 自 适应 巡航 技术 。 一 个 老 企 业 ， 杀 进 了 一 个 新 
战场 。 


根据 商务 部 、 工 信 部 披露 的 数据 ， 截 至 2018 年 6 月 ， 中 国共 有 5. 5 
亿 网 民 在 网 上 买 过 东西 ， 但 网 购 人 数 增 速 已 经 连续 4 年 下 滑 。 与 此 同 


时 ， 有 100 万 家 实体 店 参与 天 猫 “ 双 十 一 ”活动 。 连 久违 的 实体 书店 也 
回归 了 。 曾 经 快速 增长 的 新 生 事物 已 经 减速 ， 看 似 穷 途 末路 的 传统 商 
铺 又 出 现 转机 。 


2016 年 ， 中 国 成 为 亚马逊 阅读 器 一 一 Kindle 的 第 一 大 市 场 ， 很 多 
人 预言 ， 电 子 书 的 时 代 已 经 到 来 ， 纸 质 书 很 快 就 会 被 淘汰 。 事 实 上 ， 
根据 2018 年 由 中 南 传媒 产业 研究 院 和 华泰 证 券 研 究 所 联合 发 布 的 《 阅 
该 产业 发 展 报告 2017) 》， 中 国 的 纸 质 书 市 场 规模 达到 1 800 亿 元 ， 
而 电子 书市 场 规模 只 有 20 亿 元 。 年 轻 人 并 没有 抛弃 纸 质 书 。 在 纸 质 书 
的 读者 中 ，30 岁 以 下 的 年 轻 人 比例 高 达 52. 3%。 传 统 的 纸 质 书 仍 然 是 主 
角 ， 新 兴 的 电子 书 只 能 充当 配角 。 

一 排 排 电脑 前 ， 一 群 面 有 菜色 的 年 轻 人 ， 对 着 屏幕 上 被 放大 的 眼 
睛 ， 一 步 步 做 好 标记 点 。 他 们 被 叫 作 数据 标注 员 。2018 年 最 热门 的 技 
术 是 人 工 智 能 中 的 深度 学 习 。 深 度 学 习 的 关键 是 给 机 器 做 大 量 的 数据 
训练 ， 在 做 数据 训练 之 前 ， 必 须 人 工 对 数据 进行 标注 ， 作 为 机 器 学 习 
的 先导 经 验 。 这 些 工 作 简 单 而 枯燥 : 拉 框 标点 、 打 标签 、 分 割 、 批 
注 。 像 眉毛 、 眼 睛 、 自 子 、 嘴 巴 等 关键 点 上 ， 要 做 20 多 个 标记 点 。 这 
种 机 械 且 低 薪 的 工作 大 多 是 由 来 自 河 南 、 河 北 、 山 东 、 山 西 等 人 口 大 
省 的 非 熟 练 劳动 力 来 做 ， 甚 至 有 些 企业 还 会 把 这 些 工作 外 包 给 学 生 或 
家 庭 主 妇 。 看 起 来 最 前 沿 的 科技 ， 却 是 由 最 低 端 的 劳动 力 引 导 的 。 

上 日 的 不 一 定 是 过 时 的 ， 旧 事物 中 同样 蕴含 着 创新 的 基因 ; 新 的 不 
一 定 是 更 好 的 ， 甚 至 新 的 并 不 一 定 是 新 的 。 创 新 不 是 简单 地 弃 旧 扬 
新 ， 而 是 不 断 地 回 到 传统 ， 在 旧事 物 中 重新 发 现 新 思想 。 


2018 年 ， 新 和 旧 之 间 的 界限 已 经 很 难 区 分 。 


3. 
4. 


“03 
传统 与 创新 


创新 无 止境 ,但 传统 定义 了 创新 的 底线 
传统 教 我 们 的 是 如 何平 衡 、 妥 协和 取舍 ,并 保持 廊 捍 与 敬 情 


攻守 之 势 

借用 国际 政治 理论 中 的 “进攻 型 武 占 和 防守 前 武器 假说 ”， 

我 们 可 以 把 世英 网 行业 视 为 进攻 型 的 , 而 传统 行业 则 是 防守 型 的 ， 

防守 的 力 惧 开始 逐渐 占 上 上 风 。 一 个 新 的 时 代 正 在 逼近 一 一 在 物 联网 时 代 ， 
拥有 而 件 优势 的 制造 企业 有 机 会 反败为胜 


企业 与 生态 


创新 无 止境 , 但 传统 定义 了 创新 的 底线 ， 


传统 教 我 们 的 是 如 何 


平衡 、 妥 协和 取舍 ， 


并 保持 谦 外 与 敬 虹 。 


阿里 尔 。 扎 拉 奇 ， 黄 里 斯 "E. 斯 图 元 . 


欺骗 [Mj. 


新 与 旧 


这 是 一 个 新 的 时 代 , 也 是 一 个 旧 的 时 代 ， 

新 旧 势 力 在 实业 的 根 架 内 冲突 攻 、 寻 设 、 重 塑 ， 

而 这 一 框 保 本 身 也 在 这 种 证 发 生变 化 

在 昱 器 暂 定 的 2018, 我 们 可 以 察觉 到 ,原来 新 与 昌之 问 并 没有 一 条 清晰 的 界限 


电 竞 与 体育 

对 抗 的 背后 也 有 职 合 , 第 一 代 电 竞 明 旺 SKY 托 借 如 做 统 体育 明 旺 

般 持 久 、 村 可 的 训练 移 上 了 高 峰 ; 新 一 代 的 电 竞 产业 也 正在 全 方位 地 学 习 、 借 监 传统 体育 产业 
这 种 学 习 量 有 成 效 ,已 经 全 上 了 亚运 会 的 电 癌 运动 ， 

在 庞大 电 竞 粉丝 其 双 一 些 城市 管理 者 的 眼中 , 其 贻 力 已 经 总 不 进 于 其 他 任何 一 项 体育 运动 


老兵 不 死 

经 验 丰 帘 的 老兵 可 以 利用 传统 的 基础 ,加 上 新 的 技术 ， 

让 上 一 个 时 代 的 工业 玫 发 探 出 新 的 魅力 ,哪怕 仪 仪 是 一 合 酒 柜 

传统 企业 术 9 wf 和 -系列 到 内 

老 质 征战 沙场 培养 出 的 到 了 凶险， 

比如 海尔 进行 的 “去 海尔 化 " 进程 此 前 退 猛 、 灵 活 的 艺 耻 网 企业 反而 在 筑 起 高 博 
或 许 这 航 是 反击 之 时 


时 已 
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2018 年 ， 人 们 最 关心 的 是 房价 是 否 会 出 现 拐 点 ， 但 从 长 时 段 来 
看 ， 更 值得 关注 的 是 城市 化 的 拐点 。 自 上 而 下 的 城市 化 已 不 可 持 
续 。 我 观察 到 的 第 四 个 变量 是 : 自 下 而 上 的 力量 浮 出 水 面 。 换 一 种 
眼光 去 看 城市 ， 你 会 有 意 想不到 的 发 现 。 城 市 化 的 进程 不 会 停止 ， 
未 来 会 有 更 多 的 都 市 圈 ， 但 这 些 都 市 圈 是 放大 了 的 城市 ， 还 是 一 种 
新 的 城市 物种 呢 ? 未 来 的 城市 不 一 定 都 能 扩张 ， 假 如 城市 不 得 不 
“收缩 ”， 该 怎样 才能 像 瘦身 一 样 ， 瘦 了 更 健康 ? 未 来 的 城市 将 深 
受 互联 网 影响 ， 城 市 空间 布局 会 跟 过 去 有 很 大 的 不 同 。“ 位 置 、 位 
置 、 位 置 ” 的 传统 房地产 “ 金 律 ”很 可 能 不 再 适用 。 我 们 会 看 到 ， 
城市 里 会 爆发 一 场 “ 颜 值 革 命 ”。 这 场 “ 颜 值 革命 ”来 自 哪里 呢 ? 
归根 到 底 ， 它 来 自 人 民 和 群众 自己 创造 美好 生活 的 能 量 。 


城市 盯梢 者 


何 志 森 每 一 次 上 诬 都 会 遭 到 学 生 的 质疑 。 学 生 经 常 非常 困惑 地 
问 : “老师 ， 我 是 来 学 建筑 设计 的 ， 你 教 我 这 些 ， 有 什么 用 呢 ? ” 


何 志 森 看 起 来 不 像 是 大 学 教师 ， 更 像 是 个 学 生 。 他 项 着 一 复 普 起 
的 头发 ， 这 是 漫画 里 流行 的 凤梨 头 ， 一 袭 黑 衣 ， 运 动 短裤 、 运 动 鞋 ， 
擒 着 一 个 棉布 袋子 。 何 志 森 在 墨尔本 皇家 理工 大 学 获得 建筑 学 博士 学 
位 ， 他 原本 是 学 习 参 数 化 设计 的 ， 天 天 在 计算 机 上 琢磨 工程 图 纸 ， 琢 
磨 来 琢磨 去 ， 几 乎 得 了 抑郁 症 ， 后 来 转 去 研究 城市 和 人 。2012 年 ， 他 
成 立 了 Mapping 工 作坊 ; 2014 一 2017 年 ， 他 在 美国 、 澳 大 利 亚 、 中 国 等 
国家 的 80 多 个 建筑 院 校 和 设计 研究 机 构 做 巡回 演讲 ，2017 年 ， 他 应 邀 
在 华南 理工 大 学 做 讲师 。 


何 志 森 教学 生 什 么 呢 ? 他 教学 生 怎样 去 盯梢 ， 怎 样 去 观察 街心 花 
园 里 的 流浪 汉 ， 怎 样 去 看 城 写 抓 小 败 ， 怎 样 区 分 流浪 狗 和 家 养 狗 的 活 
动 范 围 ， 怎 样 在 春节 送 人 的 礼物 中 朔 上 GPS 定位 器 ， 跟 踩 礼物 被 一 家 人 
送 给 夯 一 家 人 时 沿途 留 下 的 足迹 。 

为 什么 要 教学 生 去 盯梢 呢 ? 为 了 锻炼 学 生 的 观察 能 力 。 何 志和 森 
说 ， 跟 踪 是 连续 的 观察 。 你 要 是 能 学 会 停 下 来 、 慢 下 来 、 趴 下 来 ， 殖 
能 看 到 以 前 看 不 到 的 细微 之 处 。 处 处 留心 丝 学 问 。 

为 什么 由 尔 本 的 流浪 汉 早 上 五 点 出 门 ， 六 点 回去 睡觉 ? 因为 垃圾 
车 六 点 过 来 收 垃圾 ， 咖 啡 店 大 概 会 在 五 点 半 到 六 点 之 间 把 剩 的 面包 、 
表 叶 扔 出 来 ， 流 浪 汉 要 选 准时 间 出 去 捡 垃 圾 。 

为 什么 广州 的 大 民 到 了 街心 花园 ， 放 大 现 成 的 石 合 不 坐 ， 非 要 扳 
石 涉 过 来 坐 ? 因为 他 们 要 珍 在 一 起 打牌 。 原 来 设计 的 石 综 没有 考虑 到 
居民 之 间 互 动 需要 更 紧密 的 距离 。 所 以 ， 拓 民 宁 可 坐 在 高 低 不 平 的 石 
头 上 ， 也 不 坐 石 使 。 


为 什么 上 海里 弄 里 的 居民 早上 打招呼 时 手 里 都 擒 着 尿 壶 ? 因为 里 
弄 里 的 居民 每 天 要 出 来 倒 三 次 尿 圳 ， 上 午 一 次 ， 下 午 一 次 ， 晚 上 一 
次 ， 这 就 成 了 人 们 在 社区 里 偶遇 和 聊天 的 时 间 段 ， 擒 着 尿 壶 就 可 以 互 
相 闲聊 。 

为 什么 超市 会 把 牛奶 放 在 最 里 面 ? 因为 86% 的 顾客 都 买 了 同一 样 东 
西 ， 牛 奶 。 把 牛奶 放 在 最 靠 里 的 地 方 ， 不 仅 是 因为 牛奶 保鲜 需要 放 在 
冷柜 里 ， 冷 柜 需 要 靠近 墙 上 的 电源 ， 而 且 是 因为 这 样 会 诱导 顾客 一 直 
走 到 超市 的 深 处 ， 尽 可 能 地 和 最 多 的 商品 相遇 。 最 大 的 流通 等 于 最 大 
的 利润 。 

为 什么 超市 会 把 面包 放 在 牛奶 的 旁边 ? 因为 关联 定律 。 面 包 的 旁 
边 一 定 摆 放 着 跟 它 关联 的 商品 牛奶、 果酱 、 花 生 着 、 沙 拉 桨 、 巧 克 
力 。 最 大 的 关联 等 于 最 大 的 消费 。 

为 什么 超市 会 把 化 妆 品 放 在 收银 台 的 旁边 ? 因为 你 最 后 一 定 会 经 
过 收银 台 。 最 贵 的 商品 要 摆 放 在 你 的 必 经 之 路 上 。 

在 货架 上 跟 人 们 的 视线 平行 的 地 方 放 什么 商品 ? 放 贵 重 的 、 体 积 
小 的 。 最 下 面 放 更 重 的 、 体 积 大 的 ， 最 上 面 放 便宜 的 、 打 折 的 。 

为 什么 要 这 么 细心 地 观察 超市 呢 ? 因为 购物 是 21 世 纪 最 后 的 公共 
活动 。 超 市 是 由 经 济 学 家 、 心 理学 家 、 设 计 师 和 社会 学 家 共同 打造 出 
来 的 。 舍 和 何 志 森 说 ， 超 市 就 是 城市 ， 你 甚至 可 以 把 超市 理解 为 “超级 
城市 ”的 缩写 。 

为 了 锻炼 学 生 的 观察 能 力 ， 何 志 森 有 时 候 会 给 他 们 布置 一 些 听 起 
来 很 “变态 ”的 作业 。 比 如 ， 他 让 学 生 早上 起 来 到 菜市 场 跑 步 。 为 什 
么 要 这 样 做 呢 ? 

何 志 森 说 : “因为 跑步 的 时 候 和 走路 的 时 候 观 察 到 的 东西 是 不 一 
样 的 。” 

“你 的 学 生 观 察 到 了 什么 ? ” 


他 答 答 肩 ， 无 条 地 说 : “什么 也 没有 观察 到 。” 
“ 那 你 又 在 菜市 场 观察 到 了 什么 ? ” 


何 志和 森 诡 秘 地 和 关 了 一 下 : “你 明天 跟 我 一 起 去 亲 市 场 走 走 ， 上 自己 
观察 一 下 吧 。” 


菜市 场 小 贩 的 手 


第 二 天 ， 我 们 到 了 广州 市 越秀 区 东山 口 的 农林 沫 市 场 。 


一 进门 ， 是 卖 早点 的 铺子 ， 有 几 位 挫 主 或 站 或 坐 ， 正 在 吃 米线 。 
左边 是 何 妈 拉 肠 ， 右 边 是 东北 大 饼 。 卖 鱼 的 摊子 上 摆 的 有 马 头 鱼 、 红 
目 链 、 桂 花 鱼 、 巴 当 鱼 、 脆 肉 锭 、 石 斑 鱼 、 鲫 鱼 ， 一 条 条 鱼 静 静 地 躺 
在 雁 冰 块 上 。 有 卖 鳄 鱼肉 的 ， 有 卖 甲鱼 的 ， 偿 有 卖 青蛙 的 ， 青 峙 是 话 
的 ， 在 丝 网 里 拼命 挣扎 。 一 块 砖 涉 上 密密麻麻 地 扑 着 很 多 小 蝎子 ， 小 
蝎子 是 用 来 从 汤 的 。 鸡 绰 码 得 整整 齐 齐 : 草鸡 便 、 乌 鸡蛋 、 土 鸡蛋 。 
放养 土 鸡蛋 7 块 钱 一 厂 ， 华 农 放 养 土 鸡蛋 11 块 钱 一 斤 ， 湘 湘 五 谷 蛋 10 块 
钱 一 乒 ， 从 化 初生 土 鸡 重 12 块 钱 一 厂 。 石 磨 豆腐 4 块 钱 一 块 ， 上 面 工 工 
整整 地 刻 着 字 ， 有 的 刻 着 “ 山 ”， 有 的 刻 着 “水 ”。 蔬 染 洗 得 干 干净 
净 ， 嫩 得 能 拘 出 水 。 虽 然 时 时 都 有 顾客 过 来 挑 挑 拣 拒 ， 把 原本 摆 得 错 
落 有 致 、 五 颜 六 色 的 水 果 弄 乱 ， 但 水 果 小 贩 马 上 就 会 让 它们 恢复 原 
样 。 卖 调味 品 的 货架 上 摆 着 十 几 种 不 同 品牌 、 不 同 口味 的 酱油 。 买 沫 
的 人 有 的 擒 厦 包 ， 有 的 推荐 日 行车 ， 车 仅 里 放 着 刚 从 医院 取 回 来 的 核 
磁 共 振 照 片 。 


何 志 森 指 给 我 看 ， 在 很 多 荣 摊 头顶 上 的 招牌 处 ， 一 边 挂 着 营业 执 


意 。 马 增 锋 到 沫 市 场 观察 生活 ， 一 上 来 就 找 小 贩 聊 天 ， 直 接 和 被 人 家 驼 


走 了 上 。 于 是 ， 他 就 坐 在 劳 边 画 这 些小 贩 ， 慢 慢 地 人 们 都 过 来 围观 ， 喷 
顺 称赞 ; “ 国 得 真 像 啊 ， 能 给 我 画 一 张 吗 ? ”“ 艾 云 尼 ”台风 来 的 时 
候 ， 警 个 染 市 场 都 朴 洪 了 ， 马 增 锋 不 走 ， 他 帮 着 小 贩 一 起 搬 冰 箱 。 马 
增 锋 用 了 三 个 月 的 时 间 ， 拍 摄 了 六 市 场 108 位 挫 主 的 手 。 每 一 双手 的 背 
后 ， 都 有 一 个 故事 : 蔬 荣 摊 摊 主 的 手 ， 干 燥 而 带 着 泥土 的 痕迹 ， 肉 捧 
摊 主 的 手 ， 油 肛 又 挂 着 丝 丝 缕缕 的 刀 伤 ; 海鲜 摊 摊 主 的 手 ， 透 出 一 股 
又 威 又 腥 的 海洋 的 味道 。 其 中 有 爱 漂 腕 的 手 ， 有 做 着 大 学 梦 的 手 ， 有 
为 照顾 家 人 而 转行 的 手 ， 有 爱 打 麻将 的 手 ， 有 担心 女儿 局 考 的 手 ， 有 2 
0 年 婚姻 美满 的 手 …… 


广州 农林 菜市 场 “ 丈 二 娘 ” 的 手 
图 片 来 源 : 猪肉 姨 


和 
广州 农林 菜市 场 梅 阿 姨 的 手 


何 志 森 给 我 看 其 中 的 一 张 照片 ; “你 注意 到 这 位 阿姨 的 手 上 写 着 
一 个 数字 吗 ? 她 是 个 文盲 ， 每 天 把 卖 得 的 钱 写 在 手 上 。 那 个 数字 是 80 
0。 她 这 一 天 卖 了 800 块 钱 。” 

何 志 和 森 赞 叹 不 已 : “这 些小 贩 真 的 很 有 正 能 量 。 他 们 每 天 只 睡 4 个 
小 时 ， 但 觉得 自己 非常 幸福 。 跟 他 们 聊天 的 时 候 ， 他 们 经 营 会 说 ， 你 
们 不 要 觉得 我 们 辛苦 。 我 们 也 能 挣 钱 的 ， 只 要 有 这 个 摊位 ， 我 们 就 能 
把 孩子 送 到 广州 最 好 的 学 校 上 学 。” 

我 问 何 志 森 : “你 在 菜市 场 观 察 到 了 什么 ? ” 

他 想 了 想 ， 说 : “能 量 。 这 是 一 种 在 艰难 的 环境 中 求生 存 的 能 
力 ， 一 种 迅速 利用 机 会 萌芽 的 能 力 。 这 就 是 自 下 而 上 的 力量 。” 


目 上 而 下 和 目下 而 上 


让 我 们 回 到 一 个 最 基本 的 问题 ， 是 什么 力量 推动 了 城市 的 生长 ? 

从 经 济 史 的 角度 看 ， 这 个 问题 很 简单 。 虽 然 战争 带 来 了 城墙 ， 宗 
教 带 来 了 神 庙 ， 但 经 济 史学 家 认为 ， 城 市 是 交易 集中 到 一 定 程度 之 后 
的 产物 。 著 名 历史 学 家 、 法 国 年 鉴 学 派 的 代表 人 物 费 尔 南 。 布 罗 代 尔 
曾 说 过 ， 没 有 市 场 就 没有 城市 ， 同 样 ， 没 有 城市 就 没有 地 区 性 和 全 国 
性 的 市 场 。 城 市 普及 了 市 场 。 他 坚持 认为 ， 不 管 在 时 间 上 和 空间 上 处 
于 什么 位 置 ，“ 一 座 城市 总 是 一 座 城市 ”。( 晤 他 的 意思 是 说 ， 城 市 必 
定 要 说 同一 种 基本 的 语言 ;城市 生活 要 得 到 农村 持续 不 断 的 支援 ， 要 
从 四 面 八方 汇聚 人 力 ， 城 市 形成 了 一 个 网 络 体系 ， 每 个 城市 都 要 与 城 
郊 和 其 他 城市 保持 联系 。 从 长 时 段 来 看 ， 交 易 是 推动 城市 发 展 的 最 主 
要 的 力量 。 城 市 的 发 展 是 自发 的 ， 城 市 的 空气 是 自由 的 。 


但 是 ， 中 国 在 过 去 二 三 十 年 经 历 的 城市 化 是 一 种 极其 独特 的 自 上 
而 下 的 城市 化 。 目 中 华人 民 共 和 国 成 立 以 来 ， 由 于 城乡 分 隔 ， 城 市 化 
始终 处 于 被 压制 的 状态 。 中 国 真 正 的 城市 化 是 从 20 世 纪 90 年 代 之 后 才 
开始 的 。 最 早 的 城市 化 是 人 口 的 城市 化 ，90 年 代 初 期 大 规模 农村 人 口 
流入 城市 。 随 后 ， 城 市 化 晓 变 为 土地 的 城市 化 。 到 了 90 年 代 后 期 ， 一 
方面 出 现 了 住房 制度 改革 ， 没 有 人 给 你 分 房 了 ， 你 只 能 去 买房 ， 另 一 
方面 ， 大 规模 的 城市 基础 设施 建设 开始 动工 ， 中 国 变 成 了 一 个 巨大 的 
工地 。 


这 是 一 种 自 上 而 下 、 政 府 主导 、 飞 速 发 展 的 城市 化 : 政府 低 价 收 
购 农 民 的 土地 ， 然 后 把 这 些 土地 卖 出 去 ， 卖 地 的 收入 成 了 地 方 政府 的 
主要 收入 来 源 。 政 府 利 用 卖 地 的 收入 ， 以 及 用 土地 作为 抵押 获得 的 贷 
款 ， 进 行 大 规模 基础 设施 投资 ， 修 路 、 修 机 场 、 修 地 铁 、 造 新 城 、 建 
开发 区 、 搞 “特色 小 镇 ”。 房 地 产 商 买 到 土地 便 着 手 盖 房 ， 盖 完 房 卖 
房 ， 以 此 获得 盔 利 。 买 房 的 人 ， 有 的 人 是 为 了 居住 ， 有 的 人 是 为 了 投 
资 ， 在 房价 飞涨 之 后 ， 还 有 人 买房 是 为 了 投机 。 短 短 二 三 十 年 的 时 
间 ， 这 种 奇特 的 城市 化 模式 已 经 成 为 一 种 惯例 ， 似 乎 城市 化 天 生 就 应 
该 如 此 。 


2018 年 ， 我 们 观察 到 一 些 信号 。 这 些 信号 表明 ， 目 上 而 下 的 城市 
化 已 经 无 法 持续 。 


第 一 个 信号 是 土地 的 流标 。 往 年 在 土地 拍卖 的 时 候 总 会 出 现 一 掷 
千金 、 举 座 缘 惊 的 “地 王 ”。2018 年 没有 “地 王 ” 了 ， 取 而 代 之 的 是 
土地 流标 现象 增加 。 中 国 指 数 研 究 院 提供 的 数据 显示 ，2018 年 1 一 8 
月 ， 全 国 300 个 城市 共 流 标 890 宗 地 块 ， 这 是 近年 来 从 未 出 现 过 的 现 
象 。 一 线 城市 合计 土地 流标 13 宗 ， 其 中 7 宗 在 北京 ， 2017 年 同期 ， 一 线 
城市 经 营 性 土地 流标 仅 4 宗 。 一 线 城市 全 合计 经 营 性 土地 流标 238 宗 ，201 
7 年 同期 为 106 宗 ， 同 比 上 涨 超 过 125%。 与 此 同时 ， 土 地 成 交 价 格 上 涨 
的 速度 也 陡然 回落 。 截 至 2018 年 9 月 ，85% 的 城市 土地 成 交游 价 率 出 现 
下 调 ， 三 个 季度 全 国 住 宅 用 地 零 洲 价 成 交 地 块 占 总 成 交 宗 数 的 59. 2%。 


第 二 个 信号 是 很 多 标杆 性 的 房地产 企业 纷纷 改名 。 一 回 号 称 是 房 
地 产 界 “先知 ”的 万 科 去 掉 了 公司 名 字 中 的 “房地产 ”三 个 字 。2012 
年 万 科 就 预测 房地产 市 场 已 经 从 黄金 时 代 进 入 白银 时 代 。 如 今 ， 万 科 
更 是 提出 : 最 高 目标 是 “ 活 下 来 ”。 预 感到 风向 变化 的 不 仅 有 万 科 ， 
保利 、 龙 湖 、 万 达 、 合 景泰 富 、 时 代 中 国 、 衣 诗 绿 色 也 都 悄悄 地 拿 掉 
了 公司 名 字 中 的 “房地产 ”等 字样 。 不 知 前 路 何方 的 房地产 商 在 风 中 
凌乱 : 恒 大 要 造 汽 车 ， 眉 桂 园 既 要 养 猪 义 要 造 机 器 人 ;， 招商 蛇口 要 造 
邮轮 。 


第 三 个 信号 是 收缩 城市 。 清 华 大 学 建筑 学 院 副教授 龙 瀛 和 首都 经 
济 贸易 大 学 城市 经 济 与 公共 管理 学 院 副 教授 吴 康 等 研究 城市 的 学 者 在 2 
018 年 发 布 了 自己 的 研究 报告 ， 他 们 考察 了 2000 年 以 来 中 国 城市 化 的 演 
变 特 征 。 人 | 你 可 能 没有 注意 到 ， 虽 然 所 有 的 城市 在 做 规划 的 时 候 都 想 
进一步 扩张 ， 但 现实 情况 是 ;城市 不 会 总 是 扩张 ， 有 的 城市 已 经 开始 
收缩 。 表 征收 缩 城市 的 最 重要 指标 就 是 城市 人 口 下 降 。 一 想到 城市 收 
缩 ， 人 们 就 会 想到 房价 下 跌 、 经 济 下 滑 、 民 生 凋 洲 。 我 稍 后 会 告诉 
你 ， 这 是 一 种 过 于 简单 的 误 读 。 收 缩 城市 并 不 都 是 传说 中 的 “ 彼 
城 ”。“ 有 幸 ” 上 榜 收 缩 城市 名 单 的 ， 不 仅 有 山西 吕梁 、 甘 肃 定西 、 
内 蒙古 乌 兰 察 布 这 些 内 陆 城市 ， 还 有 广东 东莞 、 浙 江 义 乌 这 些 沿 海 发 
达 城 市 。 收 缩 城市 在 东北 地 区 、 长 三 角 和 珠 三 角 已 经 成 片 出 现 。 在 城 
市 化 的 过 程 中 ， 有 城市 扩张 ， 自 然 就 有 城市 收缩 。 欧 美国 家 是 在 20 世 
纪 80 年 代 产业 转型 的 时 候 关 注 到 这 一 现象 的 。 比 如 ， 美 国 东 北部 的 五 
大 湖区 曾 以 钢铁 业 和 制造 业 著称 ， 底 特 律 、 扬 斯 敦 、 匹 兹 保 …… 这 些 
曾经 显赫 一 时 的 城市 经 历 的 收缩 比 中 国 的 城市 严重 得 多 。 在 中 国 ， 
“收缩 城市 ”这 个 趋势 并 非 是 从 2018 年 才 开始 出 现 ， 但 人 们 大 约 是 在 2 
017 年 才 突然 意识 到 这 种 现象 并 开始 感到 恐慌 。 从 2017 年 下 半年 ， 各 个 
城市 之 间 展 开 了 “ 抢 人 大 战 ”， 西 安 、 武 汉 、 成 都 、 南 京 等 二 线 城市 
纷纷 推出 了 吸引 高 校 毕 业 生 落户 的 优惠 政策 ， 人 口 压力 真 的 来 了 。 


在 特定 的 时 期 ， 城 市 是 可 以 在 自 上 而 下 的 力量 的 推动 下 加 速 友 展 
的 ， 但 在 漫长 的 演化 过 程 中 ， 城 市 的 友 展 是 要 上 自 下 而 上 慢 慢 生长 起 来 


的 。 只 有 在 城市 大 规模 扩张 突然 放 慢 之 后 ， 我 们 才能 注意 到 这 种 自 下 
而 上 的 力量 。 这 种 力量 长 久 以 来 一 直 存 在 ， 只 是 被 手 盖 其 至 被 压制 
J 

在 这 一 半 中 ， 我 要 带 你 到 东莞 、 义 马 、 上 海 等 城市 ， 去 寻找 这 种 
目下 而 上 的 力量 。 你 会 看 到 : 


目下 而 上 生长 起 来 的 城市 更 具 多 样 性 。 一 个 城市 基层 的 根系 越 深 
武 广 ， 城 市 的 发 展 经 验 就 越 丰 富 ， 出 现 基 因 突 变 的 时 间 就 越 蛙 ， 就 越 
容易 形成 一 种 “多 核 ” 的 新 物种 。 未 来 的 都 市 圈 不 会 再 是 过 去 的 “ 单 
核 城市 ”， 而 是 一 种 “多 核 城市 ”。 

目下 而 上 生长 起 来 的 城市 抗 风 险 能 力 更 强 。 在 外 部 环境 发 生变 化 
的 时 候 ， 基 层 网 络 越 广阔 的 城市 ， 越 容易 快速 地 形成 反应 机 制 ， 因 此 
也 越 容易 进行 自我 碗 代 。2018 年 ， 我 们 已 经 观察 到 了 类 似 的 兴 代 : 一 
部 分 城市 已 经 实现 了 目下 而 上 的 “精明 收缩 ”。 换 言 之 ， 尽 管 城市 的 
规模 缩小 了 ， 但 坚 无 衰败 的 迹象 ， 而 是 变 得 更 加 精干 、 健 康 。 

目下 而 上 生长 起 来 的 城市 甚至 会 更 美 。 你 可 能 认为 ， 目 下 而 上 的 
生长 是 混乱 的 、 无 序 的 。 但 是 在 2018 年 ， 我 们 观察 到 ， 这 种 自 下 而 上 
重 塑 城市 的 力量 反而 对 美感 有 更 强烈 的 将 望 。 基 层 的 力量 更 容易 获得 
互联 网 等 新 技术 的 赋 能 ， 它 们 更 有 活力 ， 更 热爱 美好 的 东西 。 在 城市 
的 每 一 个 角落 都 有 一 个 个 店铺 、 一 个 个 市 民 的 审美 表达 。 重 塑 城 市 的 
人 ， 重 塑 的 是 属于 自己 的 美好 生活 。 这 是 一 种 遏制 不 住 的 力量 。 


简单 地 说 ， 一 个 有 生命 活力 的 城市 必须 像 个 沫 市场 ， 不 仅 是 因为 


哮 杂 拥挤 的 菜市 场 里 隐藏 着 一 种 混乱 背后 的 秩序 。 我 们 要 去 理解 这 种 
秩序 ， 把 它 破 译 出 来 。 


单 核 城市 和 多 核 城市 


万 科 集 团 高 级 副 总 裁 张 纪 文 教 了 我 一 组 概念 : 单 核 城市 和 多 核 城 
市 。 


在 张 纪 文 看 来 ， 中 国 的 房地产 行业 发 展 速度 太 快 了 ， 我 们 用 了 30 
年 时 间 走 完了 其 他 国家 可 能 要 用 100 多 年 才能 走 完 的 路 。 城 市 规模 变 得 
越 来 越 大 ， 准 备 好 吧 ， 未 来 可 能 会 出 现 5 000 万 人 口 甚 至 上 亿 级 人 口 的 
城市 。 这 样 大 规模 的 城市 ， 形 态 一 定 和 过 去 的 城市 不 一 样 。 

过 去 的 城市 是 什么 样 的 ? 张 纪 文 说 ， 过 去 的 城市 是 单 核 城市 ， 城 
市 主要 的 功能 都 集中 在 中 心 区 域 ， 然 后 从 中 心 区 域 向 外 扩张 。 你 可 以 
想象 ， 这 样 的 扩张 是 有 限度 的 ， 城 市 规模 一 旦 过 大 ， 就 会 导致 效率 的 
下 降 。 那 怎么 办 呢 ? 一 种 思路 是 在 大 城市 的 周围 建 卫 星城 ， 但 这 会 让 
城市 内 部 的 交易 效率 下 降 。 打 个 比方 ， 原 本 是 一 群 人 挤 在 会 议 室 里 ， 
领导 觉得 太 拥挤 ， 但 如 果 把 手下 都 打发 到 其 他 楼 层 的 办 公 室 ， 他 们 跟 
领导 汇报 工作 就 要 来 回 跑 ， 结 果 更 费事 ， 效 率 更 低 。 问 题 出 在 哪里 ? 
不 是 出 在 办 公 室 的 布局 ， 而 是 公司 内 部 的 决策 机 制 和 组 织 结构 需要 调 
整 。 太 集权 了 就 要 分 权 ， 过 度 中 心 化 了 就 要 去 中 心 化 。 

所 以 ， 未 来 的 城市 会 变 得 更 扁平 化 ， 没 有 单 核 ， 没 有 中 心 ， 是 一 
个 多 细胞 的 平台 。 换 句 话说 ， 未 来 的 城市 是 多 核 的 。 这 使 我 联想 到 莫 
国生 物化 学 家 尼克 莱恩 在 《生命 的 跃升 ，40 亿 年 演化 史上 的 十 大 发 
明 》 一 书 中 讲 到 的 ，“ 从 简单 细胞 到 复杂 真 核 的 转变 ， 是 我 们 这 个 星 
球 上 最 重要 的 一 次 转变 ， 没 有 之 一 ”( 涪 。 细 菌 就 是 单 细胞 ， 从 最 早 有 
了 生命 以 来 ， 地 球 有 30 亿 年 都 是 细菌 的 天 下 。 细 菌 虽然 简单 ， 但 影响 
巨大 ; 细菌 带 来 了 地 球 上 的 氧气 ， 细菌 使 海洋 深 处 充满 了 硫化 氧 ; 细 
菌 氧化 了 大 气 中 的 甲烷 ， 带 来 了 第 一 片 雪花 。 但 细菌 始终 还 是 细菌 ， 
没有 什么 比 细菌 更 保守 的 了 。 细 菌 只 能 自我 复制 ， 更 为 复杂 的 真 核 生 
物 却 偏爱 交换 和 合作 。 细 菌 酷爱 秩序 ， 喜 欢 简单 ， 习 惯 控制 ， 一 成 不 
变 。 更 为 复杂 的 真 核 生物 却 是 永 不 停息 的 实验 主义 者 ， 它 提供 了 一 个 
新 的 合作 平台 。 在 这 个 新 的 合作 平台 上 ， 细 胞 可 以 克服 能 量 的 制约 ， 
而 且 能 收集 并 不 断 地 重组 DNA (脱氧 核糖 核酸 ) ， 这 种 新 的 交换 和 合作 


看 起 来 更 加 混乱 且 无 序 ， 却 能 够 创造 出 越 来 越 复杂 、 和 先进 的 生命 ， 因 
此 才 有 了 后 来 波澜 壮阔 的 进化 之 旅 。 

那么 ， 哪 一 个 城市 是 多 核 城市 呢 ? 张 纪 文 说 : “你 可 以 去 东莞 看 
看 。 东 莞 从 一 开始 就 是 一 个 多 细胞 物种 。” 


谁 是 东莞 人 ? 


你 在 东莞 找 不 到 一 个 真正 的 东莞 人。 东莞 本 地 人 会 自称 是 厚 街 人 
或 者 是 长 安 人 ， 但 不 会 目 称 是 东莞 人 。 这 跟 东 莞 的 起 源 有 关 ， 东 莞 是 
一 个 目下 而 上 生长 起 来 的 城市 。 

大 约 在 20 世 纪 80 年 代 ， 开 始 有 当年 的 “ 远 港 者 ” 回 乡 办 厂 ， 最 早 
的 工矿 往往 是 在 各 个 村 的 祠 得、 会 符 或 饭 答 出 现 的 。 到 了 90 年 代 ， 工 
三 开 始 从 村 转移 到 镇 ， 由 各 个 镇 规划 工业 园区 。 这 惑 形 成 了 东莞 的 独 
特 格局 ; 东莞 不 设 县 ， 是 一 个 只 有 市 和 镇 两 级 建制 的 特殊 的 地 级 市 。 
像 这 样 的 城市 全 中 国 只 有 5 个 。 市 的 下 面 是 镇 ， 各 镇 目 成 一 体 。 每 个 镇 
都 有 一 个 中 心 区 ， 商 业 配 套 服务 集中 在 中 心 区 ， 工 业 园 区 则 分 布 在 镇 
下 面 的 村 。 东 莞 流行 的 一 个 说 法 是 : 市 里 没有 镇 里 有 钱 ， 镇 里 没有 村 
里 有 钱 。 市 里 有 时 候 会 伸手 向 乡镇 要 钱 ， 可 想 而 知 ， 自 上 而 下 的 行政 
命令 就 没有 那么 好 使 。 

一 位 曾经 在 东莞 市 规划 局 工作 的 朋友 讲 了 一 段 往事 。 当 年 ， 他 从 
外 地 大 学 毕业 ， 到 了 东莞 市 规划 局 工作 ， 刚 到 那儿 的 时 候 雄 心动 动 ， 
一 心 想 要 搞 规划 。 局 里 设计 了 全 市 的 规划 图 ， 兴 冲冲 地 找 来 各 个 乡镇 
的 干部 开会 ， 给 他 们 讲 未 来 的 宏伟 赣 图 。 有 一 个 镇 长 凑 过 来 看 了 一 
眼 ， 对 这 个 规划 很 不 满意 ， 他 号 吕 哆 啊 ， 忆 手 走 了 ， 搞 得 市 规划 局 的 
同志 非常 尴 界 。 我 的 这 位 朋友 是 外 地 人 ， 规 划 局 局 长 也 是 外 地 人 ， 他 
们 听 不 异 东 莞 话 一 一 他 们 知道 这 个 镇 长 在 名 人 ， 却 不 知道 他 是 怎么 各 


的 。 我 问 他 ， 后 来 那个 规划 怎么 样 了 ? 他 匣 笑 一 下 : “我 搞 过 十 几 个 
规划 方案 ， 基 本 上 都 没有 按 方 案 实施 。” 

有 没有 规划 可 能 真 的 无 所 谓 。 东 莞 的 33 个 镇 各 有 各 的 特色 : 虎门 
的 服装 ， 厚 街 和 大 蛤 山 的 家 具 ， 大 歧 的 毛 织品 ， 长 安 的 五 金 模 具 ;， 以 
中 和 葡 镇 为 中 心 兴 起 了 牛仔 服 洗 水 印染 产业 ， 清 溪 和 石 码 发 展 电 子 信 
恩 ， 桥 头 镇 是 环保 包装 专业 镇 。 从 东莞 的 一 个 镇 走 到 另 一 个 镇 ， 就 像 
从 一 片 绿洲 走 到 吃 一 片 绿洲 : 在 繁华 的 镇 与 镇 之 间 ， 你 会 看 到 一 大 片 
散落 的 村 庄 。 

我 问 东 莞 的 朋友 : 你 们 的 市 中 心 到 底 在 哪里 ? 他 们 面 面 相 裔 。 有 
个 朋友 开玩笑 说 : 东莞 的 市 中 心 在 深圳 的 福田 区 。 

有 的 时 候 ， 有 中 心 不 如 没有 中 心 。 中 山大 学 的 李 包 教授 是 专门 研 
完 城 市 化 的 。 在 他 看 来 ， 不 少 省 会 城市 反而 不 如 非 省 会 城市 有 多 样 性 
和 活力 。 比 较 一 下 广州 和 深圳 、 南 京 和 苏州 、 济 南 和 青岛 、 沈 阳 和 大 
连 ， 你 就 会 及 现 ， 中 心 城市 好 像 被 施 了 “ 麻 玩 ”。 只 要 有 中 心 ， 束 能 
确定 边界 。 只 要 有 了 边界 ， 就 会 受到 边界 的 束缚 。 李 久 教 授 说 ， 他 忆 
古 推荐 学 生 首 选 去 深圳 找 工作 ， 其 次 是 江浙 一 带 的 非 省 会 城市 ， 比 如 
苏州 、 昆 山 。 他 不 推荐 学 生 去 广州 ， 因 为 省 会 城市 反而 不 如 非 省 会 城 
市 好 找 工 作 ， 广 州 几乎 只 剩 下 房地产 行业 了 ， 除 非 他 们 想 找 房 地 产 的 
fs 


没有 中 心 的 东莞 反而 能 够 连接 整个 中 国 、 整 个 世界 。 东 莞 是 中 国 
各 个 城市 里 小 学 生 数 量 增长 率 最 高 的 城市 之 一 。 小 学 教育 是 义务 教 
育 ， 小 学 生 入 学 率 接近 100%， 而 且 小 学 生 数量 是 “ 数 人 头 ” 数 出 来 
的 ， 不 是 抽样 调查 或 估算 出 来 的 。 想 看 哪个 城市 最 能 吸引 人 口 ， 可 以 
看 城市 小 学 生 数 量 的 变化 。2008 一 2015 年 ， 全 国 小 学 在 校 人 数 减 少 了 6 
39 万 ， 下 降 了 6. 19%， 但 东莞 的 小 学 生 数 量 增加 了 将 近 20 万 ， 增 长 了 3 
6%。 东 莞 市 规划 局 的 同志 告诉 我 们 ， 今 后 几 年 东莞 还 要 再 建 100 多 所 学 


校 。 


东莞 吸引 的 大 量 外 来 人 口中 ， 打 工 者 人 数 居 多 。 东 莞 对 符 打 工 者 
的 态度 谈 不 上 热情 ， 但 算得 上 宽容 。 每 天 晚上 ， 在 东莞 的 世纪 广场 
上 ， 你 能 看 到 两 个 不 同 的 群体 。 很 多 附近 的 居民 都 会 过 来 跳 广 场 舞 ， 
中 老年 人 居多 。 他 们 的 广场 舞 节 委 很 快 ， 动 作 利落 好 看 。 劳 边 是 一 群 
十 七 八 岁 模样 的 年 轻 人 在 跳 街舞 ， 他 们 有 的 穿着 普通 的 T 恤 、 短 裤 ， 有 
的 穿着 宽大 前 卫 的 喇叭 裤 或 舞 衣 。 他 们 跳 得 很 投入 ， 而 且 动 作 难 上 度 很 
大 。 大 部 分 围观 群众 看 得 很 尽兴 ， 似 乎 下 意识 地 觉得 自己 也 能 下 场 滨 
试 一 下 。 这 些 孩子 大 多 是 从 各 个 工厂 赶 过 来 跳舞 的 打工 者 ， 有 时 候 甚 
至 会 有 从 其 他 地 方 ， 比 如 患 州 ， 专 门 赶 过 来 “ 打 擂 台 ” 的 年 轻 打 工 
者 。 这 是 他 们 的 江湖 。 跳 广场 舞 的 居民 和 跳 街舞 的 打工 者 共生 共存 ， 
他 们 彼此 之 间 并 没有 融合 ， 但 相安 无 事 。 


东莞 也 是 一 个 收缩 城市 。 一 位 工友 陪 我 们 去 选 厚 街中 心 一 条 繁华 
的 商业 街 。 沿 街 的 店铺 有 卖 衣 服 的 ， 有 卖 鞋子 的 ， 还 有 卖 金 器 的 。 街 
道上 上 人山人海 。 这 位 工友 说 ， 如 今 这 里 已 经 不 如 以 前 了 ， 以 前 到 了 周 
末 ， 这 里 “脚尖 儿 都 躁 着 脚后跟 ”了 。 是 的 ， 虽然 主 街 上 的 店铺 看 起 
来 仍然 红 红 火 火 ， 但 拐 进 劳 边 的 巷子 ， 会 看 到 里 面 的 店铺 关 的 关 、 罕 
榴 宇 。 

东莞 的 各 个 镇 或 浮 或 沉 ， 主 要 看 谁 的 水 性 更 好 。 那 些 产 业 链 比较 
完备 的 镇 ， 就 能 够 中 流 击 水 ， 而 那些 依靠 外 贸 和 房地产 的 镇 转型 就 比 
较 困 难 。 

产业 链 是 东莞 经 济 发 展 的 最 大 优势 。 在 经 济 全 球 化 出 现 退 潮 之 
后 ， 东 莞 的 产业 链 也 在 调整 。 起 初 ， 产 业 链 越 拉 越 长 ， 分 工 越 来 越 
细 ， 在 链条 上 的 每 一 个 环节 都 能 长 出 一 群 加 工 企 业 ， 其 中 有 很 多 都 是 
小 型 的 加 工 企 业 。 这 种 分 工 模式 发 展 到 一 定 的 阶段 ， 束 会 导致 交易 成 
本 的 上 升 。 如 有 果 一 家 企业 的 供应 链 上 有 上 王家 加 工 企 业 ， 那 管理 起 来 
就 会 成 为 企业 沉重 的 负担 。 新 的 趋势 是 : 产业 链 正在 变 得 更 加 紧密 而 
短促 。 有 竞争 为 的 加 工 企业 会 同时 承担 供应 链 上 的 数 种 甚至 数 十 种 相 
关 产 品 的 加 工 ， 它 们 和 下 单 企业 之 间 的 合作 变 得 更 加 紧密 。 


靠 着 这 种 盘根错节 的 供应 链 纽 带 ， 没 有 中 心 的 东莞 保持 了 跟 整 个 
世界 的 紧密 联系 。“ 收 缩 ” 之 后 的 东莞 仍然 活力 十 足 。2017 年 东莞 的 G 
DP 总 量 为 7 582 亿 元 人 民 币 ， 是 海南 的 1.7 倍 ， 是 宁夏 的 2. 2 倍 ， 是 青海 
的 2. 9 倍 。 东 莞 平均 每 一 平方 公里 土地 可 以 创造 出 的 GDP 多 达 3 亿 多 元 ， 
地 均 GDP 超 过 了 广州 和 厦门 ， 是 苏州 的 1. 5 倍 ， 是 南京 的 1. 7 倍 。 


据说 ， 东 莞 市 正在 考虑 做 新 的 总 体 规划 ， 打 算 建 一 个 中 心 主 城 
区 。 我 问 李 包 教 授 ， 这 样 的 规划 能 成 功 吗 ? 李 凶 教授 略 有 吃惊 地 看 了 
我 一 眼 ， 好 像 难 以 相信 我 会 问 这 么 傻 的 问题 。 他 播 摇头 ， 一 个 字 一 个 
字 地 说 : “绝对 搞 不 起 来 。” 


城市 新 物种 


也 许 ， 东 莞 人 自己 都 没有 意识 到 ， 这 个 没有 中 心 的 城市 就 是 未 来 
城市 的 新 物种 。 

我 们 来 思考 一 个 问题 ， 随 着 城市 化 、 交 通 与 通信 技术 的 发 展 ， 一 
个 人 的 生活 半径 是 会 扩大 ， 还 是 会 缩小 呢 ? 

很 多 人 认为 ， 我 们 在 城市 里 的 生活 半径 会 越 来 越 大 。 随 着 飞机 、 
高 铁 、 城 际 铁路 的 流行 ， 很 可 能 会 有 更 多 的 人 选择 在 一 个 城市 居住 ， 
而 到 另 一 个 城市 上 班 ， 也 会 有 越 来 越 多 的 人 在 一 个 城市 吃 早餐 ， 然 后 
赶 到 另 一 个 城市 吃 午 餐 。 

这 是 一 种 误解 。 哈 佛 大 学 经 济 学 家 爱德华 。 格 莱 泽 提出 了 一 个 现 
代 都 市 的 悖 论 ， 随 着 长 距离 运输 成 本 下 降 ， 接 近 性 (proximity) 的 价 
值 反 而 上 升 。( 因 “ 格 莱 泽 舍 论 ”的 意思 是 说 ， 城 市 一 体 化 程度 提高 之 
后 ， 城 际 之 间 的 人 流 和 物流 会 变 得 更 加 畅通 ， 但 人 们 的 生活 半径 很 可 
能 不 仅 不 会 扩大 ， 反 而 会 缩小 。 作 为 一 个 普通 的 城市 居民 ， 你 的 工 


作 、 社 交 、 娱 乐 、 生活， 都 可 以 在 方圆 几 公里 的 范围 之 内 解决 。 在 城 
市 和 城市 之 间 奔 波 的 是 为 你 的 生活 提供 便利 的 货车 ， 而 不 是 你 。 你 用 
不 着 再 长 途 奔波 ， 也 用 不 着 每 天 伦 上 两 三 个 小 时 甚至 更 长 的 通勤 时 
间 。 

当 你 坐 在 从 廊坊 或 固 安 开 往 北京 的 班车 上 的 时 候 ， 不 要 以 为 你 已 
经 加 入 了 某 个 会 影响 未 来 的 小 趋势 。 不 ， 不 是 的 ， 事 实 上 ， 你 正 骑 在 
一 只 改 龙 的 届 上 ， 而 恐龙 是 一 种 旧 物 种 。 

在 城市 一 体 化 程度 提高 之 后 ， 我 们 会 看 到 城 际 通勤 不 是 变 多 ， 而 
是 变 少 了 。 如 果 两 个 城市 之 间 的 通勤 很 多 ， 只 能 说 明 这 两 个 城市 之 间 
的 差距 太 大 。 在 廊坊 和 固 安 找 不 到 好 工作 ， 和 人 们 才 会 到 北京 上 班 ; 北 
夺 的 房价 太 高 ， 人 们 才 会 住 到 廊坊 或 固 安 。 如 果 你 住 在 昆山 或 杭州 ， 
昆山 和 杭州 的 工作 机 会 一 样 多 ， 你 可 以 选择 去 邻近 的 城市 工作 ， 也 可 
以 选择 在 当地 工作 ， 城 际 通勤 反而 不 会 那么 拥挤 。 


中 国 在 未 来 会 出 现 更 多 的 都 市 癌 ， 城 市 一 体 化 程度 会 进一步 提 
高 ， 但 我 们 可 能 很 难 再 找到 这 些 痢 市 疾 里 的 中 心 城市 。 比 如 说 ， 粤 港 
澳 大 湾 区 的 中 心 城市 是 哪 一 个 ? 香港 ? 广州 ? 深圳 ? 都 是 ， 又 都 不 
是 。 未 来 的 粤 港 澳 大 湾 区 更 像 是 一 个 超级 的 组 合 城 市 ， 或 者 说 ， 粤 港 
澳 大 湾 区 的 未 来 形态 更 像 是 一 个 升级 版 的 东莞 。 

一 个 没有 中 心 城市 的 都 市 将 ， 这 听 起 来 好 像 菲 夷 所 思 ， 但 如 果 我 
们 把 城市 视 为 一 个 生态 系统 ， 束 容易 理解 了 。 大 自然 里 是 没有 狮子 王 
的 ， 每 一 个 物种 都 有 自己 在 生态 疾 中 的 位 置 。 一 个 大 的 生态 系统 是 由 
很 多 小 的 生态 系统 构成 的 ， 每 一 个 小 的 生态 系统 都 目 成 一 体 。 这 样 的 
生态 系统 才能 具备 多 样 性 ， 而 只 有 多 样 性 才能 提高 生态 系统 的 稳定 
ts 


东莞 并 不 是 中 国 最 现代 、 最 发 达 的 城市 ， 它 不 像 北京 那样 雄伟 ， 
也 不 像 上 海 那样 时 尚 ， 不 像 杭 州 那样 妩媚 ， 也 不 像 成 都 那样 休闲 。 东 
莞 看 起 来 有 些 旧 、 有 些 乱 、 有 些 俗 。 但 是 ， 东 莞 代表 着 一 种 新 的 城市 
物种 ， 它 已 经 出 现 ， 却 仍 被 忽视 。 这 就 好 比 娩 龙 和 哺乳 动物 的 差异 。 


假如 你 回 到 白垩 纪 时 代 ， 你 会 看 到 地 球 上 的 霸主 是 妨 龙 。 代 龙 的 个 头 
更 大 、 跑 得 更 快 、 更 加 健壮 、 更 加 凶猛 ， 恺 龙 更 适应 当时 的 环境 。 不 
过 ， 如 果 你 再 仔细 去 寻找 ， 你 会 在 阴暗 潮湿 的 山洞 里 面 找到 一 种 像 老 
鼠 一 样 大 小 、 胆 小 又 丑陋 的 新 物种 。 这 个 像 老鼠 一 样 的 新 物种 就 是 包 
括 我 们 人 类 在 内 的 所 有 哺乳 动物 共同 的 祖先 。 回 过 头 来 看 ， 哪 一 个 物 
种 在 进化 的 进程 中 更 有 竞争 力 呢 ? 


未 来 的 都 市 闭会 越 来 越 大 ， 会 变 成 一 种 升级 版 的 东莞 ， 这 将 提供 
一 种 新 的 组 合 城市 的 合作 平台 ， 并 保持 城市 的 多 样 性 。 但 是 ， 如 宋 你 
去 看 茶 一 个 单一 的 城市 ， 筷 很 可 能 不 再 扩张 ， 而 是 会 收缩 。 为 了 更 好 
地 应 对 收缩 过 程 中 的 挑战 ， 一 个 城市 必须 保持 足够 的 开放 性 。 开 放 性 
能 够 帮助 一 个 城市 抵御 外 部 风险 。 哪 个 城市 是 “精明 收缩 ”的 典型 
呢 ? 请 你 跟 我 一 起 到 义乌 去 。 


林 可 


林 哥 开 着 一 辆 价值 100 万 元 的 进口 宝马 SUV， 但 他 在 义乌 没有 买房 
子 。 林 哥 一 边 开车 一 边 转 过 头 来 跟 我 们 讲话 。 他 讲话 的 时 候 会 略 抬 下 
巴 ， 睐 起 眼 微微 斜 着 看 人 ， 声 音 很 大 : “我 们 义 马 人 都 这 样 。 开 罕 车 
才能 做 生意 。 知 道 吧 ? ”车 的 后 备 厢 里 放 着 几 个 足球 ， 开 和 车 的 时 候 ， 
足球 在 后 面 晃 来 晃 去 ， 撞 得 侠 秤 啊 。 


这 是 林 哥 的 广 子 里 生产 的 足球 。 他 是 个 80 后 的 “ 企 二 代 ”。 读 大 
学 的 时 候 ， 林 哥 学 的 是 计算 机 ， 他 从 来 没有 想 过 要 接班 ， 但 到 头 来 家 
里 一 个 电话 ， 林 哥 还 是 乖乖 地 回 家 接管 了 家 里 的 几 个 体育 用 品 企 业 。 

我 们 跟着 林 哥 ， 杀 眼见 证 了 他 的 一 个 订单 是 怎么 完成 的 。 这 个 客 
户 是 斯里兰卡 人 ， 是 跟着 一 个 外 贸 公司 的 熟人 一 起 过 来 的 。 斯 里 兰 卡 
商人 要 订 300 个 足球 ， 仿 菜品 牌 新 球 ， 每 个 足球 的 价格 是 34 元 。 其 他 都 


好 说 ， 但 有 个 小 小 的 麻烦 。 斯 里 兰 卡 商人 想 让 林 哥 直接 把 那个 品牌 的 L 
ogo 印 在 足球 上 。 林 哥 说 ， 这 在 中 国 是 侵犯 知识 产权 的 。 外 贸 公 司 的 人 
和 斯 里 兰 卡 商 人 咬 咕 了 一 会 儿 ， 最 后 谈 妥 了 : 斯 里 兰 卡 商人 自己 处 理 
商标 问题 。 

林 哥 朝 我 们 摊 摊 手 ， 他 说 他 也 很 无 奈 。 林 哥 讲 道 ， 他 还 有 一 个 合 
作 多 年 的 印度 尼 西 亚 客户 ， 也 是 一 直 在 卖 假 货 。 林 哥 劝 人 家 不 要 这 人 么 
做 ， 他 告诉 那个 印度 尼 西 亚 客户 : “你 们 现在 就 是 在 经 历 发 展 的 早期 
阶段 ， 迟 早 要 转型 的 ， 为 什么 不 早点 转 昵 ? ”印度 尼 西 亚 客户 听 了 之 
后 心动 了 ， 开 始 尝试 卖 自主 品牌 ， 结 果 卖 不 出 去 ， 最 后 只 能 要 求 退 


只。o 


虽然 林 哥 只 有 30 岁 出 头 ， 但 已 经 有 些 发 福 了 。 他 的 气质 介 于 青年 
人 和 中 年 人 之 间 : 和 四 五 十 岁 的 生意 人 相 比 ， 他 显得 乐于 交谈 、 风 趣 
活泼 ， 和 三 十 几 岁 的 上 班 族 相 比 ， 他 又 多 了 几 分 精明 老练 。 林 哥 笑 起 
来 时 眼睛 会 时 成 一 条 颖 ， 他 是 个 爽快 人 ， 几 乎 有 求 必 应 。 他 跟 家 人 否 
少 离 多。 林 哥 的 老婆 在 商贸 城 打 理 店面 ， 他 在 70 公 里 之 外 的 工厂 盯 着 
工人 生产 。 他 每 天 早上 五 六 点 钟 起 床 ， 晚 上 还 要 有 各 种 应 酬 。 林 哥 
说 ， 有 一 年 他 创下 了 纪录 ， 一 年 有 190 多 个 晚上 都 在 KTV〈 唱 歌 娱 乐 场 
所 ) 。 

林 哥 一 边 开车 ， 一 边 跟 我 们 聊天 ， 一 边 用 车 载 蓝牙 一 通 又 一 通 地 
接 电话 。 有 问 出 货 日 期 的 ， 有 约 饭局 的 ， 有 谈 尾款 的 。 有 个 客户 打 电 
话 过 来 ， 想 跟 林 哥 进 一 批 货 ， 但 前 面 欠 的 钱 还 没 给 。 电 话 里 那个 人 不 
断 地 说 “ 欠 你 的 钱 ， 我 真 的 觉得 很 不 好 意思 。” 林 哥 说 : “既然 我 
都 开口 问 你 要 了 ， 你 还 是 还 上 吧 。” 他 一 遍 又 一 遍地 说 : “朋友 归 朋 
友 ， 生 意 是 生意 。” 电 话 挂 断 后 ， 车 里 忽然 很 寂静 ， 气 所 有些 篮 从 。 
林 哥 自己 解 嘲 说 ， 他 很 少 追 债 ， 一 旦 他 都 开口 了 ， 说 明 事情 真 的 不 妙 


车 窗外 ， 夜 幕 低下， 灯光 璀 下 。 街 上 和 车水马龙， 奔驰 车 和 电动 三 
轮 车 混杂 在 一 起 ， 各 色 小 吃 、 水 果 摊 子 琳琅 满目 。 林 哥 说 : “义乌 真 


的 不 是 个 生活 的 地 方 ， 这 就 是 个 做 生意 的 地 方 。 在 我 们 老家 金华 ， 人 
们 见面 会 问 ， 晚 饭 号 了 什么 ， 而 在 义 马 ， 大 家 见面 会 问 ， 你 今天 做 了 
多 少 生 意 。 及 


卑微 者 最 项 强 


我 们 为 什么 要 到 义乌 来 呢 ? 2018 年 ， 人 们 议论 最 多 的 就 是 中 美 贸 
易 摩 控 。 这 场 贸易 摩擦 犹 如 沉 音 在 中 国 经 济 上 空 的 雾 狂 。 如 果 说 贸易 
摩 探 真 的 会 对 中 国 经 济 有 致命 的 打击 ， 那 么 ， 最 先 倒 下 的 应 该 是 像 义 
乌 这 样 的 出 口 城市 。 可 是 ， 义 乌 却 是 我 们 看 到 的 生命 力 最 顽强 的 城市 
二 

狂 着 指头 数 一 数 : 劳动 力 成 本 上 升 、 原 材料 价格 上 涨 、 环 保 压力 
加 大 、 汇 率 波 动 严 重 、 国 内外 竞争 对 手 增 多 、 电 商 横 空 杀 出 ， 再 加 上 
中 美 贸易 摩 迫 ， 义 乌 在 过 去 几 年 经 受 的 产业 转型 压力 ， 不 亚 于 任何 一 
个 内 地 《包括 东北 地 区 ) 的 城市 。 我 们 在 各 地 调研 的 时 候 ， 见 多 了 刚 
刚 修 好 却 没有 车 跑 的 公路 ， 曾 经 繁华 却 日 渐 调 灿 的 工业 园区 ， 外 表 光 
鲜 却 无 人 问津 的 特色 小 镇 ， 店 铺 纷纷 撤 走 后 空空 沪 沪 的 商场 。 为 什么 
义乌 比 列 的 城市 遇 到 的 挑战 更 多 ， 我 们 却 看 不 到 义 马 “陷落 ” 呢 ? 


当然 ， 你 在 义乌 也 能 看 到 从 热闹 到 萧条 的 场景 商铺 价格 下 降 ， 
前 几 年 一 个 9 平方 米 的 商铺 能 卖 1 300 万 元 ， 现 在 只 能 卖 出 一 半 的 价 
格 ; 以 前 只 做 批发 的 商家 ， 现 在 也 开始 接 零 售 。 林 哥 一 笔 单子 只 卖 了 3 
00 个 足球 ， 但 他 也 不 会 挑 肥 拒 瘦 。 当 地 人 也 感觉 义乌 这 两 年 人 流量 少 
了 很 多 ， 可 能 减少 了 有 1/3。 

义乌 最 风光 的 日 子 是 从 20 世 纪 90 年 代 初 到 2008 年 。 屠 时候， 客户 
要 揣 着 现金 来 结账 ， 喇 叭 里 喊 着 谁谁 谁 家 到 货 了 ， 听 到 以 后 再 去 抢 就 
己 经 没 了 。 第 一 批 在 义乌 做 小 商品 生意 的 都 是 本 地 人 ， 他 们 非常 能 吃 


百 ， 也 挣 到 钱 了 。 但 是 ， 他 们 的 下 一 代 就 不 怎么 愿意 做 这 些 生意 了 ， 
很 多 本 地 人 转 为 靠 收 租 过 日 子 ， 有 的 光 靠 收 租 一 年 束 能 收入 几 十 万 
元 。 如 今 ， 在 义 马 做 小 商品 生意 的 大 部 分 都 是 像 林 哥 这 样 的 外 地 人 。 

时 代 不 一 样 了 ， 经 营 者 也 换 了 一 茬 ， 但 义乌 这 座 城市 仍然 充满 了 
生机 。 我 们 在 著名 的 义乌 国际 商贸 城 参观 时 ， 几 乎 看 不 到 空 商 铺 ， 很 
多 店 一 看 就 是 已 经 在 这 里 经 营 了 很 信 。 当 地 著名 的 三 挺 路 夜市 ， 如 宋 
有 人 退 租 ， 过 不 了 几 天 就 会 有 人 补 上 ， 一 样 热 热 亲 阅 的 。 义 乌 是 中 国 
城市 中 实现 “精明 收缩 ”的 少数 代表 ， 也 就 是 说 ， 虽 然 义 乌 的 人 口 规 
模 不 如 以 前 ， 但 通过 产业 转型 ， 仍 然 能 够 保持 活力 。 更 有 意义 的 是 ， 
义 马 之 所 以 能 够 实现 “精明 收缩 ”， 不 是 靠 政 府 出 手 救援 ， 而 是 靠 目 
下 而 上 的 力量 自救 。 


我 们 一 路 问 各 个 店铺 的 老板 : 中 美 贸易 摩擦 对 你 们 有 影响 吗 ? 通 
过 他 们 的 回答 可 以 发 现 ， 中 美 贸易 摩擦 对 义 马 冲击 不 大 。 义 乌 生 产 的 
都 是 薄利 多 销 的 日 用 品 ， 再 怎么 产生 贸易 摩擦 ， 日 子 不 总 要 过 吗 ? 比 
如 ， 全 世界 2/3 的 圣诞 节 用 品 都 来 自 义 乌 。 美 国家 家 户 户 都 要 用 到 的 圣 
诞 树 挂 饰 和 饰 灯 ，90% 以 上 是 中 国 制造 。 没 有 义乌 出 口 的 产品 ， 美 国人 
怕 是 过 不 好 圣诞 节 吧 。 

义乌 老板 是 见 过 世面 的 ， 他 们 曾经 比 国际 政治 学 者 更 准确 地 预测 
出 2016 年 特 朗 普 会 当选 美国 总 统 ， 因 为 他 们 拿 到 的 文 持 特 朗 普 的 旗子 
订单 是 支持 希拉 里 的 旗子 订单 的 10 倍 。 那 么 ， 特 朗 普 2020 年 还 能 连任 
吗 ? 义乌 老板 的 预测 是 : 特 朗 普 2020 年 不 会 连任 。 虽 然 距 离 2020 年 美 
国 大 选 还 有 两 年 ， 但 支持 特 朗 普 的 旗子 订单 已 经 到 了 。 遗 憾 的 是 ， 现 
在 一 年 的 订单 数量 ， 还 不 如 特 朗 普 上 台 前 一 个 月 的 量 。 义 乌 老 板 会 告 
诉 你 ， 对 他 们 影响 更 大 的 是 美国 对 伊朗 的 制裁 、 土 耳 其 里 拉 贬 值 。 他 
们 不 仅 对 各 国 的 政治 局 势 如 数 家 珍 ， 而 且 提 前 半年 束 知 道 了 2018 年 瑞 
国 哈 里 王子 和 梅 根 王妃 大 婚 的 消息 。2018 年 的 世界 杯 在 俄罗斯 举办 ， 
当 我 们 还 在 熬夜 看 球 的 时 候 ， 义 乌 老 板 已 经 在 做 法 国 冠军 纪念 币 了 。 


这 不 是 义乌 第 一 次 过 到 挑战 。 当 实体 行业 不 好 干 时 ， 也 曾 有 义乌 
的 企业 改行 做 房地产 、 投 资金 融 。 但 结果 证 明 ， 在 义乌 的 企业 中 ， 那 
些 改 行 做 房地产 、 投 资金 融 的 反而 死 得 更 快 ， 那 些 坚 持 做 实业 的 成 了 
传奇 。 在 义乌 流传 着 一 家 吸管 厂 和 一 家 拉链 广 的 故事 。 有 一 家 生产 吸 
管 的 企业 叫 双 童 日 用 品 有 限 公 司 ， 这 家 企业 平均 每 天 要 生产 近 2 亿 根 吸 
管 。 全 中 国 3/4 的 吸管 都 是 由 这 家 企业 生产 的 ， 它 拥有 全 球 吸 管 行业 2/ 
3 的 专利 ， 每 年 光 笔 卖 吸管 就 能 赚 2 亿 元 。 但 是 ， 这 家 企业 从 来 不 追求 
规模 扩张 ， 甚 至 甘愿 放弃 大 客户 ， 基 本 不 再 接 麦 当 务 、 肯 德 基 这 些 大 
企业 的 订单 ， 只 专心 服务 小 企业 ， 比 如 小 超市 、 咖 啡 馆 和 奶茶 连锁 
店 。 另 一 家 企业 叫 伟 海 集团 ， 专 门生 产 拉链 ， 曾 经 是 中 国 最 大 的 拉链 
生产 两 ， 占 据 国内 1/3 的 拉链 出 口 份额 。 伟 海 集 团 也 几 想 做 成 一 家 百年 
企业 ， 但 最 后 还 是 没 能 抵御 做 房地产 的 诱惑 。 全 球 金融 危机 没有 打垮 
这 家 企业 ， 但 房地产 市 场 把 它 拖 垮 了 。2018 年 ， 伟 海 集 团 的 资金 链 断 
裂 ， 资 产 被 拍卖 ， 企 业 被 托管 重组 。 义 乌 的 企业 家 从 中 得 出 的 共识 就 
是 : 要 踏 踏 实 实 做 好 品牌 ， 不 求 做 大 ， 只 求 做 强 。 在 义乌 几乎 找 不 到 
一 家 大 型 企业 ， 能 登 上 排行 榜 的 义乌 富 紧 也 屈指 可 数 ， 义 乌 多 的 是 像 
林 哥 这 样 的 “蚂蚁 商人 ”。 义 马 在 全 球 市 场 都 赫赫 有 名 ， 但 它 只 是 一 
个 小 小 的 县 城 。 这 是 一 个 低调 得 不 能 再 低调 的 地 方 ， 吸 引 了 一 群 最 草 
根 的 企业 家 。 千 万 不 要 小 看 这 些 “ 蚂 蚁 商人 ”: 小 的 是 美好 的 ， 小 的 
是 灵活 的 ， 小 的 可 能 是 “隐形 冠军 ”。 


中 美 之 间 的 贸易 摩 探 对 义 马 的 小 企业 有 影响 吗 ? 没有 ， 因 为 美国 
其 实 连 义 马 出 口 目 的 国 的 前 10 名 都 排 不 上 。 信 贷 紧 缩 对 义乌 的 小 企业 
有 影响 吗 ? 没有 ， 因 为 这 些小 企业 原本 就 没有 办 法 从 银行 贷 到 款 。 在 
一 次 关于 环保 督 查 的 座谈 会 上 ， 我 冒 冒 失 失 地 问 一 个 小 企业 主 : 你 们 
的 日 子 是 不 是 比 原来 更 不 好 过 了 ? 那个 小 企业 主 瞪 了 我 一 眼 : 小 企业 
什么 时 候 有 过 好 过 的 日 子 ? 

答案 有 了 。 义 马 之 所 以 能 够 具有 如 此 强大 的 抗 风险 能 力 ， 一 是 因 
为 义 马 的 企业 更 为 务实 ， 它 们 总 是 会 把 风险 考虑 进来 。 为 什么 美国 在 
义 马 的 出 口 目 的 国 排名 中 连 前 10 名 都 排 不 上 呢 ? 这 跟 生 产 吸管 的 双 童 


公司 的 决策 是 一 样 的 ， 哪怕 你 是 最 财 大 气 粗 的 主 顾 ， 我 也 不 会 让 目 己 
受制 于 你 。 二 是 因为 义乌 的 企业 更 重视 分 散 风 险 。 义 马 的 企业 善于 在 
市 场 的 夹缝 中 求生 存 ， 通 过 强大 的 信息 渠道 相互 交流 、 高 效 地 试 错 。 
经 济 形 势 越 是 寒冷 ， 义 乌 和 全 球 经 济 拥抱 得 越 紧 。 在 全 球 市 场 上 ， 义 
乌 商 人 和 他 们 的 合作 伙伴 形成 了 一 个 紧密 联系 的 网 络 ， 惑 像 四 通 八 达 
的 神经 系统 ， 能 对 市 场 上 的 变化 迅速 做 出 反应 。 三 是 因为 义乌 的 企业 
不 求 天 ， 不 求 地 ， 只 人 靠 目 己 。 这 种 在 逆境 中 锻炼 出 来 的 生存 能 力 才 是 
最 为 强大 的 。 

插 微 者 最 硕 强 。 他 们 最 大 的 优势 焉 是 从 来 没有 受到 过 重视 。 上 天 
只 帮助 能 够 目 助 的 人 。 


精明 收缩 


扩张 的 城市 都 是 相似 的 ， 收 缩 的 城市 各 有 各 的 收缩 。 

有 的 收缩 城市 会 采取 “再 增长 模式 ”。 也 就 是 说 ， 这 些 城市 试图 
用 各 种 办 法 增加 投资 、 吸 引 人 口 ， 企 图 逆转 收缩 趋势 。20 世 纪 八 九 十 
年 代 ， 底 特 律 尝试 过 “再 增长 模式 ”， 但 失败 了 。 虽 然 城市 已 经 衰 
沙 ， 底 特 律 还 是 一 味 地 盖 更 多 的 楼 ， 修 更 多 的 路 ， 企 图 吸引 更 多 的 人 
口 。 当 时 ， 底 特 律 市 政府 决定 在 市 中 心 修建 一 套 全 新 的 公交 系统 ， 建 
造 了 一 条 连接 各 个 主要 站 点 的 单程 有 轨 电 车 ， 但 由 于 乘客 太 少 ， 一 直 
入 不 甫 出 。2013 年 ， 这 座 城 市 最 终 宣布 破产 。 


有 的 收缩 城市 会 出 现 “ 震 荡 收 缩 ” 现 象 。 也 就 是 说 ， 这 些 城市 一 
度 看 起 来 好 像 实现 了 产业 转型 ， 但 很 快 再 度 陷入 危机 。 息 新 是 出 现 
“震荡 收缩 ”现象 的 代表 城市 。 辽 宁 省 阜新 市 曾经 拥有 亚洲 最 大 的 圳 
天 煤矿 和 亚洲 最 大 的 发 电厂 ， 但 在 2001 年 ， 它 被 国务 院 正式 认定 为 全 
国 第 一 个 资源 枯竭 型 城市 。 捍 新 痛 切 地 感受 到 城市 衰败 的 根源 是 过 分 


依赖 矿产 资源 。 于 是 ， 在 过 去 10 多 年 ， 晶 新 坚定 地 走 上 “工业 兴 市 ” 
的 发 展 道路 ， 但 工业 也 无 法 抒 救 量 新 ， 这 座 东 北 的 城市 很 可 能 再 一 次 
陷入 衰退 期 。 


只 有 少数 收缩 城市 能 够 实现 “精明 收缩 ”。 也 就 是 次 ， 这 些 城市 
虽然 规模 收缩 了 了， 却 没 有 调 散 ， 相 反 变 得 更 有 活力 、 更 加 宜 居 。 俄 黎 
俄 州 的 扬 斯 敦 曾经 是 美国 四 大 钢铁 城市 之 一 ， 但 其 2010 年 的 人 口 下 降 
到 了 1960 年 的 一 半 。 扬 斯 敦 老 老实 实地 承认 ， 我 们 的 城市 在 收 给 ， 不 
过 没有 关系 ， 我 们 的 目标 改 了 ， 我 们 要 做 一 个 更 好 的 小 城市 。 于 是 ， 
扬 斯 敦 把 很 多 不 可 能 再 有 人 住 的 住宅 拆 掉 ， 改 造成 公园 绿地 ， 不 再 发 
展 工 业 ， 改 为 吸引 高 科技 企业 ， 用 量 的 收缩 换 来 了 质 的 提高 。 


根据 清华 大 学 副教授 龙 泳 的 研究 ，2000 一 2010 年 中 国有 180 个 城市 
的 人 口 密度 在 减 小 。 首 都 经 济 贸易 大 学 副教授 吴 康 注意 到 ， 从 第 五 次 
人 口 普 查 到 第 六 次 人 口 普 查 期 间 ， 中 国 许多 城市 都 调整 了 行政 区 划 。 
这 些 城市 把 周边 地 区 并 入 城区 ， 造 成 人 口 密度 下 降 ， 但 这 些 城市 实际 
上 并 没有 收缩 。 他 剔除 了 进行 过 行政 区 划 调 整 的 城市 ， 最 后 发 现 ，200 
7 一 2016 年 ， 中 国有 84 个 城市 出 现 了 人 口 收缩 。 

义乌 或 许可 以 作为 “精明 收缩 ”的 一 个 城市 样本 。 义 乌 之 所 以 能 
够 实现 “精明 收缩 ”， 是 因为 它 保持 了 开放 性 。 怎 样 避免 人 口 规模 急 
剧 缩小 昵 ? 只 有 靠 不 断 吸引 更 多 的 外 来 人 口 。 怎 样 才能 在 吸引 外 来 人 
口 的 同时 保持 和 谐 安 定 的 社会 秩序 呢 ? 只 有 靠 不 断 地 营造 一 种 包容 、 
自由 的 城市 气氛 。 怎 样 才能 以 最 快 的 速度 发 现 潜在 风险 ， 及 时 转型 
呢 ? 只 有 靠 对 外 开放 带 来 的 庞大 、 密 集 的 信息 网 络 和 高 效 、 及 时 的 反 
馈 机 制 。 


义乌 被 称 为 “没有 围墙 的 城市 ”。 这 里 的 本 地 人 口 有 60 多 万 ， 外 
地 人 口 有 200 多 万 ， 还 有 2 万 多 名 外 国人 。 在 国际 商贸 城 ， 随 处 可 上 听 到 
英语 、 法 语 、 俄 语 、 哩 语 、 西 班 牙 语 、 葡 和 欧 牙 语 等 。 义 乌 面 问 外 国人 
的 汉语 培训 令 人 印象 深刻 。 一 群 肤色 各 异 的 外 国人 坐 在 教室 里 ， 跟 着 
中 国 老师 喊 : “多 少 钱 ?”“ 太 贵 了 ! ”“ 便 宜 点 儿 吧 ! ”三 挺 路 夜 


市 里 也 能 见 到 很 多 外 国人 。 有 个 外 国 小 哥 ， 看 起 来 跟 摊 主 已 经 很 熟 
了 ， 还 拿 竹 棍 帮 忙 顶 塑料 棚 ， 把 棚 上 的 雨水 抖 出去。 咖啡 馆 里 有 很 多 
中 东 面 孔 坐 着 抽水 烟 。 假 如 有 一 天 火星 人 来 到 义 马 ， 义 乌 人 的 第 一 个 
想法 肯定 是 ， 问 问 火 星 上 有 什么 生意 可 做 。 


义乌 对 中 国 的 城市 化 进程 有 什么 启发 昵 ?义乌 所 经 历 的 收缩 ， 是 
中 国 的 城市 化 迟早 要 经 历 的 收缩 。 虽 然 中 国 目前 只 有 不 到 100 个 收缩 城 
市 ， 但 是 ， 一 旦 一 个 国家 基本 完成 城市 化 进程 ， 它 的 城市 就 会 收缩 
除非 能 吸引 足够 多 的 移民 或 有 足够 多 的 婴儿 出 生来 平衡 死亡 人 数 。 日 
本 、 俄 罗斯 和 韩国 都 已 经 遇 到 这 种 严峻 的 挑战 。 联 合 国 预 估 中 国 的 城 
市 人 口 将 在 2050 年 出 现下 降 。 很 快 ， 中 国 也 会 经 历 这 一 切 : 各 个 城市 
会 激烈 地 争夺 不 断 减 少 的 人 口 。 到 那个 时 候 ， 中 国 的 各 个 城市 能 不 能 
保持 足够 的 开放 性 ， 将 是 关系 到 它们 兴衰 成 败 的 最 关键 因素 。 

义乌 是 中 国 最 包容 、 全 球 化 色彩 最 浓厚 的 城市 。 这 种 开放 性 有 助 
于 义乌 顺利 地 实现 “精明 收缩 ”。 但 是 ， 影 响 未 来 的 因素 不 仅仅 是 全 
球 化 ， 我 们 不 能 忘记 技术 变革 的 作用 。 在 技术 变革 的 时 代 ， 一 个 城市 
如 果 想 要 保持 活力 ， 就 必须 有 源源 不 断 的 创造 力 。 我 们 会 关注 创造 力 
的 一 个 方面 ， 与 美好 生活 有 关 的 创造 力 。 

我 们 的 下 一 站 是 上 海 。 


DNA Cafe 


两 杯 饮料 被 送 到 桌子 上 时 ， 我 的 研究 助理 发 出 了 一 声 惊 叫 。 她 马 
上 拿 出 手机 ， 对 着 自己 的 那 杯 饮料 拍照 。 

她 的 那 杯 饮料 是 花语 杯 。 杯 套 一 半 是 粉色 ， 一 半 是 绿色 ， 杯 子 上 
面 是 一 团 绽 放 的 鲜花 ， 有 有 大丽花、 玫瑰、 石竹， 还 搭配 着 一 些 别致 的 


绿色 植物 ， 淡 浓 相 宜 。 一 根 金 属 色 的 吸管 从 花 从 中 伸 出 来 。 这 是 一 杯 
带 果 香味 的 特 调 苏 打 饮 品 。 我 点 的 是 一 杯 曼 特 宁 手 冲 咖啡 ， 端 上 来 的 
是 浩 浩荡 荡 的 “四 件 套 ”: 黄 铜 色 尖 中 长 柄 土耳其 小 这、 盛 牛 奶 的 弧 
形 玻璃 杯 、 圆 锥 形 玻璃 咖啡 杯 ， 一 碟 白 色 的 砂糖 上 点 绥 着 绿色 的 薄荷 
叶 。 用 土耳其 壶 盛 放手 冲 咖啡 ， 据 说 是 欧洲 最 传统 的 给 客人 者 咖啡 的 
方式。 

DNA Cafe 的 创始 人 王 柯 翔 坐 在 我 们 的 对 面 ， 他 得 意 地 笑 了 。 


王 柯 翔 说 : 现在 的 年 轻 人 已 经 不 愿意 去 逛街 了 了， 他 们 更 像 是 “ 探 
索 者 ”。 他 们 要 是 买 日 常用 品 ， 惑 到 楼 下 的 超市 ， 或 是 在 网 上 下 单 。 
但 是 ， 他 们 会 为 了 新 奇 的 体验 专程 出 来 探索 ， 然 后 拍照 用 朋友 圈 ， 这 
对 商家 来 说 就 是 免费 的 营销 。 


DNA 咖 啡 的 “花语 标 ” 
图 片 来 源 : DNA Caf é& & More 


怎样 才能 吸引 年 轻 人 来 “探索 消费 ” 呢 ? 王 柯 翔 把 年 轻 人 “探索 


消费 ”分 为 4 个 场景 : 消费 前 是 好 奇 、 看 见 后 是 惊喜 、 消 费 中 古 高 潮 、 
消费 后 有 回味 。 好 奇 就 会 寻找 ， 居 喜 就 会 拍照 ， 高 潮 束 会 给 好 评 ， 回 
味 就 会 推荐 一 一 不 ， 用 年 轻 人 的 话 讲 ， 这 叫 “ 种 草 ”。 一 个 消费 者 发 
目 肺 及 的 赞美 ， 能 够 在 更 多 消费 者 心中 种 下 狗 狂 生长 的 购买 欲 的 草 
种 。 


东亚 的 年 轻 人 更 习惯 这 种 “探索 消费 ”。“ 网 红 店 ”流行 的 原因 
正在 于 此 。 面 包 界 的 新 普 网 红 是 脏 脏 包 ， 脏 脏 包 残 是 在 牛角 包 的 酥 皮 
上 洲 一 层 巧 克 力 ， 再 撒 上 巧 元 力 粉 ， 看 起 来 脏 今 令 ， 吃 完 手 上 脸 上 也 
脏 分 分 。2018 年 还 流行 一 种 椰子 灰 冰 激 凌 ， 其 实 就 是 椰子 口味 的 冰 激 
凌 ， 只 不 过 把 奶油 做 成 了 灰色 的 ， 被 商家 标榜 为 冰激凌 界 的 “ 脏 脏 
包 ”。 粉 丝 效 应 、 排 队 消 费 在 年 轻 人 中 盛行 。 比 如 ， 时 兴 的 奶 杂 店 门 
口 总 是 排 痢 长 队 ， 这 在 欧美 地 区 很 少 能 见 到 。 王 柯 翔 说， 这 是 因为 欧 
美 地 区 的 生活 方式 已 趋 稳定 ， 消 费 者 缺乏 新 奇 感 ， 而 东亚 经 济 刚刚 兴 
起 ， 年 轻 人 对 新 奇 的 事物 格外 缺乏 抵抗 力 。 


王 柯 翔 2005 年 从 英国 林肯 大 学 城市 设计 专业 硕士 毕业 ，2007 年 回 
国 ，2015 年 在 上 海 老 码 头 开 了 第 一 家 DNA Café。DNA Café 其 实 不 只 是 
一 家 咖啡 店 ， 他 们 卖 的 不 只 是 咖啡 ， 更 是 “新 奇 场景 ”。DNA Cafe 的 
准确 名 字 是 DNA Café & More， 之 所 以 要 加 一 个 More， 就 是 因为 他 们 项 
望 做 成 一 个 开放 的 舞台 。 咖 啡 店 是 帮助 消费 者 记 住 DNA Café & More 的 
一 个 “记忆 点 ”， 到 这 里 之 后 ， 他 们 就 能 接触 到 各 种 各 样 的 新 奇 事 
物 。 这 里 有 卖 花 的 、 有 放电 影 的 ， 还 有 做 烧烤 的 。DNA Café 致 力 于 打 
造 一 个 小 小 的 创业 生态 系统 。 他 们 利用 自己 做 场景 的 优势 帮助 每 一 个 
加 盟 的 创业 者 ， 每 一 个 加 盟 的 创业 者 也 要 想 办 法 给 整个 生态 系统 贡献 
流量 。 这 是 一 个 快速 演化 的 小 生态 系统 ， 王 柯 翔 对 每 个 加 盟 伙伴 的 要 
求 是 ， 在 6 个 月 内 必须 看 到 人 气 和 利润 的 大 幅 上 升 。 


王 柯 翔 称 自己 想 做 的 事情 是 帮助 内 容 创 新 者 找到 消费 者 。 这 么 多 
年 轻 人 想 创 业 ， 事 实 上 ， 找 到 内 容 创 新 者 并 不 难 ， 难 在 找到 消费 者 。 
好 消息 是 ， 现 在 的 大 企业 也 懂得 跟着 年 轻 人 走 了 ， 它 们 做 线 下 营销 时 
不 再 只 是 包 五 星 级 酒店 的 场地 ，DNA Café 这 种 年 轻 化 的 创意 场景 更 能 
吸引 人 。 王 柯 翔 说 ， 一 开始 是 一 些 创新 企业 到 他 们 的 店 里 做 活动 ， 后 
来 ， 一 些 传统 的 制造 业 企 业 ， 比 如 雷克萨斯 、 联 想 和 三 星 也 来 了 。 万 
代 游 戏 过 去 不 居于 做 线 下 推广 ， 如 今 也 在 和 DNA Café 合 作 。 他 们 还 曾 
和 皇 家 加 勒 比 合作 过 ， 这 家 游轮 公司 把 整个 咖啡 店 都 布置 成 了 游轮 主 


证 。 


场景 并 不 仅仅 局 限于 咖啡 店 里 。 咖 啡 店 的 空间 是 有 限 的 ， 但 场景 
的 想象 力 是 无 限 的 。DNA Cafe 还 送 咖 啡 ， 比 如 ， 他 们 给 复 星 集团 送 咖 
啡 。 

我 问 王 柯 翔 : “星巴克 也 送 咖啡 啊 。 还 有 一 家 新 兴 的 创业 企业 ， 
投入 巨 资 跟 星巴克 函 争 ， 设 计 了 一 个 很 像 洗手 液晶 和 脾 的 Logo， 起 了 个 
很 像 房地产 公司 的 名 字 ， 叫 瑞 坟 。 瑞 下 也 主打 咖啡 外 卖 。 你 为 什么 要 
跟 和 它们 竞争 呢 ? ” 

王 柯 翔 说 : “我 们 卖 的 其 实 不 只 是 咖啡 。 我 们 会 准备 一 份 很 漂亮 
的 下 午 茶 套餐 ， 有 咖啡 、 牛 角 包 、 甜 品 ， 还 有 鲜花 。 如 果 每 个 人 都 只 
问 着 一 杯 咖啡 ， 那 惑 是 正 襟 和 危 坐 开会 的 严肃 氛围 ， 那 是 传统 的 企业 管 
理 风 格 。 如 今 ， 公 司 里 女性 员工 越 来 越 多 ， 人 年 轻 人 越 来 越 多 ， 企 业 管 
理 层 里 女性 的 比例 也 越 来 越 高 。 你 想 想 ， 如 果 一 群 女 性 走 进 会 场 ， 看 
到 这 样 高 颜 值 的 下 午 茶 ， 一 个 个 发 出 赞叹 ， 你 要 是 公司 的 高 管 ， 还 能 
再 像 往常 那样 绷 着 脸 吗 ? 我 们 其 实 是 用 高 颜 值 的 下 午 茶 帮 助 企业 “ 微 
团 建 ”。 我 们 用 美好 的 东西 软化 了 管理 界面 。” 


王 柯 翔 说 ， 过 去 的 管理 者 像 是 小 学 老师 ， 学 生 听 你 的 话 是 因为 你 
能 训斥 他 们 ， 现 在 的 管理 者 像 是 幼儿 园 老 师 ， 孩 子 们 喜欢 你 是 因为 你 
能 市 他 们 一 起 玩 儿 。 

在 一 个 越 来 越 平等 的 社会 里 ， 闫 值 的 话语 权 将 超过 权威 。 一 杯 衬 
着 鲜花 的 咖啡 ， 就 足以 融化 等 级 制度 的 冰山 。 


闫 值 革 命 


中 国 的 城市 正在 爆 太 一 场 “ 闫 值 章 命 ”。 


在 清华 大 学 建筑 学 院 副 教授 周 榕 看 来 ， 这 是 必然 要 发 生 的 。 周 榕 
有 一 个 非常 大 胆 的 预测 。 他 说 : 城市 正在 从 碳 基 城市 转变 为 硅 基 城 
市 。 碳 基 空 间 是 跟 人 类 的 身体 息息相关 的 实体 物理 空间 ， 硅 基 空 间 则 
是 互联 网 世界 。 硅 基 空 间 具 有 虚拟 、 运 算 、 共 享 的 优势 。 最 初 互联 网 
依托 城市 发 展 ， 互 联网 崛起 之 后 ， 会 让 城市 出 现 巨大 的 转变 。 周 榨 
说 : “ 硅 基 文明 开始 崛起 的 时 代 ， 互 联网 就 是 新 的 城市 ， 而 城市 就 是 
曾经 的 乡村 ， 再 恋恋 不 舍 ， 也 必须 勇敢 地 踏 入 硅 基 空间 。 因 为 ， 它 就 
在 那里 。” 划 ) 

互联 网 会 怎样 改变 城市 呢 ? 


有 一 些 人 预言 ， 未 来 将 会 出 现 知 芒 城 市 。 互 联网 会 将 城市 织 进 一 
个 密 不 透风 的 信息 网 络 。 你 到 酒店 入 住 不 需要 刷 号 份 证 ， 直 接 刷 脸 就 
行 。 所 有 的 车 辆 都 将 实现 上 自动 驾驶 ， 并 被 纳入 共享 出 行 平 台 。 城 市 的 
每 一 个 角落 都 有 各 式 各 样 的 传感器 、 援 像 头 ， 它 们 每 时 每 刻 都 在 收集 
空气 质量 、 噪 声 水 平 、 人 流 车 流 等 信息 ， 城 市 的 管理 将 完全 基于 数字 


遗憾 的 是 ， 类 似 这 样 的 雄心 勃勃 的 智慧 城市 项 目 并 没有 给 人 们 带 
来 更 多 的 幸福 感 ， 反 而 引起 了 人 们 对 数据 管理 和 隐私 问题 的 担忧 。 大 
数据 并 不 是 时 刻 盯 着 你 的 “老大 哥 ”， 互 联网 只 是 一 个 网 络 ， 这 个 网 
络 在 更 多 的 时 候 会 充当 一 个 助 推 器 ， 让 各 种 人 群 的 自发 活动 成 为 可 
能 。 互 联网 会 颠覆 传统 的 城市 空间 概念 ， 引 发 各 种 小 而 美的 创新 活 
动 

比如 ， 原 本 在 城市 黄金 地 段 的 步行 竺 和 商业 中 心 开始 衰落 。 北 京 
金融 街 购物 中 心 虽然 地 处 最 核心 的 地 段 ， 但 每 天 的 顾客 部 稀 稀 落落 。 
在 其 他 的 城市 也 能 看 到 同样 的 场景 。 长 沙 黄 兴 南 路 步行 街 ， 湘 潭 、 析 
洲 步行 街 都 已 陷入 困境 。 脱 口 秀 节目 主持 人 王 自 健 曾 在 他 的 节目 里 发 
问 ， 为 什么 每 座 城市 都 有 一 条 本 地 人 不 去 的 步行 街 ， 本 地 人 都 去 哪里 
啦 ? 他 自己 回答 说 ， 本 地 人 都 在 另外 一 座 城市 的 步行 街 上 。 


这 是 因为 受到 网 上 购物 的 冲击 吗 ? 并 非 如 此 。 线 上 的 流量 已 经 变 
得 越 来 越 昂 贯 ， 未 来 的 流量 是 在 线 下 ， 城 市 的 核心 流量 应 该 就 在 购物 
中 心 和 沿街 店铺 。 购 物 中 心 能 够 接纳 各 种 各 样 的 顾客 ， 对 顾客 的 消费 
水 平和 客户 画像 有 更 精准 的 把 握 ， 理 应 成 为 各 种 面向 消费 者 的 企业 争 
夺 的 流量 入 口 。 你 会 看 到 ， 越 来 越 多 的 企业 把 展销 活动 放 在 购物 中 心 
的 大 党。 街道 是 人 们 每 天 都 要 路 过 的 ， 沿 街 店 铺 更 能 获得 人 们 的 注意 
力 ， 因 此 具有 更 大 的 投资 价值 。 但 是 ， 为 什么 很 多 城市 街区 ， 甚 至 是 
城市 中 心地 带 不 如 以 前 热 亲 了 呢 ? 


这 是 因为 它们 没有 颜 值 。 没 有 颜 值 的 原因 不 是 它们 的 建筑 不 够 宏 
伟 、 设 施 不 够 先进 ， 而 是 它们 太 过 于 生硬 和 冰冷 ， 没 有 那 种 村 人 心魄 
的 魅力 。 你 有 没有 这 样 的 体会 : 在 装修 得 极为 高 档 的 购物 中 心 逛 了 半 
天 ， 走 素 了 ， 却 找 不 到 一 个 可 以 坐 下 来 休 妃 的 地 方 ; 在 宽阔 的 大 马路 
上 行走 ， 两 边 全 是 钢 峨 气派 的 地 标 性 建筑 ， 口 渔 了 了， 却 不 知道 到 哪里 
能 找 个 小 店 买 一 瓶 矿 录 水 。 城 市 中 心地 区 的 很 多 染 市 场 不 知 不 党 都 被 
拆 掉 了 。 你 早起 时 有 没有 遇见 过 比 你 起 得 更 早 、 天 不 亮 就 坐车 到 城 外 
买 新 鲜 获 有 某 的 老头 儿 老 太 太 ? 


颜 值 主要 看 气质 ， 而 这 种 气质 来 源 于 内 心里 对 生活 的 热爱 。 过 
去 ， 城 市 的 空间 都 遵循 着 一 种 刻板 的 等 级 秩序 ， 在 这 种 等 级 秩序 中 ， 
你 很 难 找到 让 你 悍 然 心动 的 美好 事物 。 城 市 原本 有 着 严格 的 空间 秩 
序 ， 中 心 区 是 中 心 区 ， 外 围 区 是 外 围 区 。 沿 街 是 旺 地 ， 内 街 小 替 是 死 
角 。“ 位 置 、 位 置 、 位 置 ” 一 直 被 称 为 房地产 的 “ 金 律 ”。 互 联网 出 
现 之 后 ， 这 种 传统 的 空间 秩序 一 下 子 被 打 乱 。 在 中 心 区 装修 豪华 的 沿 
街 铺面 可 能 无 人 问津 ， 特 角 香 哆 的 内 街 小 埠 里 也 可 能 冒 出 一 个 生意 爆 
棚 的 小 店 。 过 去 在 郊区 几 近 欧 弃 的 别墅 ， 现 在 也 突然 多 了 很 多 生活 气 
息 。 这 些 别墅 摇身一变 ,成 了 民宿 、 美 容 院 、 小 茶馆 、 培 训 班 、 艺 术 
TR 

这 些 新 兴 的 偏僻 小 店 是 怎样 吸引 顾客 的 昵 ? 人 人们 是 在 朋友 圈 里 看 
到 别人 晒 出 来 的 店面 照片 ， 或 是 在 大 众 点 评 网 上 搜索 到 这 些 店 的 。 人 


们 可 以 用 滴 滴 打 车 ， 或 是 坐 地 铁 、 骑 共享 单车 摸 进 小 埠 。 找 不 到 方 
问 ? 那 是 不 可 能 的 ， 每 个 人 的 手机 里 都 有 GPS 定位 的 地 图 导航 。 


在 互联 网 时 代 ， 每 一 个 人 、 每 一 家 店 都 有 成 为 网 红 的 同等 的 机 
会 。 再 回 到 我 们 在 第 一 章 里 讲 到 的 小 趋势 。 如 今 ， 小 众 才 是 主流 。 不 
同 的 人 群 有 不 同 的 审美 观 ， 你 不 能 用 一 种 统一 的 标准 定义 ， 但 你 可 以 
遵循 一 条 清晰 的 主线 去 寻找 : 越 是 在 自 下 而 上 的 力量 得 到 导 重 、 得 到 
赋 能 的 地 方 ， 对 颜 值 的 退 求 就 越 强 烈 ， 美 好 的 东西 就 越 容易 受到 退 
拱 ， 束 越 容易 在 混乱 中 涌现 出 秩序 。 


那么 ， 沿 看 这 条 主线 去 寻找 ， 什 么 样 的 城市 更 容易 在 这 场 闫 值 划 
命中 获 益 ? 一 个 城市 里 的 哪些 区 域 更 容易 在 这 场 “ 闫 值 革命 ”中 获 


高 和 资本 的 重 事 长 苏区 专门 致力 于 城市 更 新 。 在 他 看 来 ， 上 海 的 
机 会 比 北京 更 多 。 从 城市 体验 和 宜 居 性 来 看 ， 上 海 本 来 就 优 于 北京 。 
他 打开 目 己 手机 上 的 百度 地 图 给 我 看 ， 在 一 个 很 小 的 区 域内 窗 密 麻 厅 
地 分 布 有 100 多 个 “点 ”， 这 都 是 他 和 客户 或 者 同事 相约 谈 事 的 地 方 ， 
而 在 北京 这 样 的 选择 很 少 ， 以 星巴克 、 咖 世家 为 主 的 连锁 咖啡 店 太 
吵 ， 不 适宜 交谈 ， 个 性 化 、 较 安静 的 咖啡 馆 又 往往 找 不 到 合适 的 地 方 
“落脚 ”。 上 海 的 街道 更 加 狭窄 ， 走 在 街道 一 边 可 以 清楚 地 看 到 对 面 
的 商铺 。 因 此 ， 上 海 的 商铺 是 能 够 服务 于 街道 双 癌 的 行人 的 。 北 厌 
呢 ? 过 一 条 主 马 路 比 登山 还 难 。 有 家 奶 条 店 叫 “一 点 点 ”， 在 上 海 、 
杭州 等 地 非常 火爆 ， 在 上 海 开 了 300 家 分 店 ， 但 在 北京 就 是 做 不 起 来 ， 
只 开 了 5 家 分 店 ， 原 因 可 能 就 是 和 北京 沿街 商铺 不 发 达 有 头 。 

一 个 城市 中 的 老 城 、 旧 城 和 城中 村 可 能 更 容易 在 这 场 “ 颜 值 单 
命 ” 中 获 益 。 互 联网 会 减少 它们 在 硬件 上 的 和 劣势， 通过 技术 为 这 些 生 
活 气 奶 更 加 浓郁 的 地 方 赋 能 。 这 些 地 方 就 像 菜 市 场 一 样 ， 看 起 来 泥 
乱 ， 其 实 更 有 秩序 。 这 种 秩序 不 是 城市 规划 师 规划 出 来 的 ， 而 是 普通 
的 居民 在 日 常生 活 中 创造 出 来 的 。 


我 来 告诉 你 几 个 在 最 意 想 不 到 的 地 方 出 现 的 美 。 何 志和 森 市 着 我 们 
去 看 一 个 居民 小 区 边 上 的 街心 花园 。 那 个 街心 花园 真 小 啊 ， 连 个 跳 广 
场 舞 的 地 方 都 没有 。 这 个 街心 花园 的 第 客 是 一 群 坐 在 轮椅 上 的 老年 
人 ， 他 们 没有 别 的 事情 可 干 ， 就 坐 在 那里 看 来 来 往往 的 行人 。 何 志和 森 
的 学 生 在 花园 里 的 榕树 上 挂 了 很 多 彩带 。 这 些 普 普 通通 、 五 颜 六 色 的 
彩 珊 随 风 起 舞 ， 上 下 球 动 ， 老 人 们 出 神 地 望 着 这 些 彩 带 。 儿 根 彩 珊 ， 
就 能 给 下 宽 的 老年 生活 增添 一 丝 亮 色 。 


有 一 次 ， 我 在 北 各 坐 出 租车 。 出 租车 司机 跟 我 聊天 ， 先 是 抱怨 外 
地 人 不 好 ，“ 该 回 哪儿 回 哪 儿 去 啊 ， 全 走 了 北京 就 清静 了 ”。 信 了 一 
会 儿 ， 他 又 接着 抱怨 : “最 近 菜 市 场 也 不 知道 都 搬 哪 儿 去 了 ， 我 都 得 
开车 到 城 外 买 菜 。” 北 京 没 有 沫 市场 了 吗 ? 有 。 我 一 直 跑 到 五 环 以 
外 ， 在 北京 东南 角 的 亦庄 找到 了 一 个 不 大 的 沫 市 场 。 沫 市 场 的 地 面 用 
水 泥 铺 就 ， 高 低 不 平 ， 有 些 地 方 还 铺 着 碎 石 子 ， 每 个 摊位 上 都 搭 着 红 
色 的 顶棚 。 市 场 昌 小 ， 货 品 却 十 分 丰富 ， 卖 染 的 、 卖 肉 的 、 卖 日 常用 
品 的 。 来 买 东 西 的 大 多 是 老人 家 。 一 个 卖 下 水 道 琉 通 剂 的 挫 主 绘 声 给 
色 地 给 前 来 围观 的 老人 讲解 产品 的 优点 和 用 法 ， 卖 电动 刹 须 思 的 摊 主 
则 热情 地 给 一 个 老人 刊 了 胡子 ， 并 且 询 问 他 的 使 用 感受 。 隔 着 一 条 马 
路 束 是 一 家 超市 ， 但 超市 里 束 靖 条 很 多 。 在 超市 买 东 西 也 不 方便 ， 不 
管 你 是 买 一 把 鸡毛 沫 还 是 买 几 根 葡 ， 都 得 和 买 了 一 堆 日 用 品 的 人 一 起 
在 结账 处 排队 等 候 。 这 个 超市 存在 的 最 大 价值 是 ， 沫 市 场 里 的 商贩 和 
顾客 一 旦 有 和 急 ， 都 来 超市 一 楼 的 厕所 方便 。 一 个 简陋 的 沫 市 场 ， 就 能 
给 周围 居民 的 日 常生 活 带 来 便利 。 

那么 ,我 们 会 看 到 这 种 自 下 而 上 的 力量 找到 适宜 成 长 的 土壤 吗 ? 
我 是 比较 乐观 的 。 


如 果 还 是 过 去 的 城市 化 思路 ， 我 们 是 乐观 不 起 来 的 。 很 多 城市 主 
政 者 、 城 市 规划 者 都 不 喜欢 老 城 、 旧 城 和 城中 村 ， 因 为 这 些 地 方 看 起 
来 混乱 无 序 。 他 们 喜欢 把 城中 村 一 拆 了 之 ， 用 狐 新 的 高 楼 答 换 原 有 的 
社区 。 这 种 改造 模式 割裂 了 居民 和 原来 的 生活 空间 的 联系 。 熟 人 社会 


被 挫 如 之 后 ， 甚 至 会 出 现 人 性 的 倒退 。 比 如 ， 有 的 农民 搬 到 回迁 楼 之 
后 找 不 到 地 方 烧纸 钱 ， 就 在 马路 上 烧 ， 还 有 个 别 农民 拿 到 拆迁 款 不 知 
道 怎 么 化 ， 赌 博 输 光 了 就 骑 摩 托 车 去 抢劫。 


但 是 ， 城 市 主 政 者 和 规划 者 的 理念 也 在 慢 慢 地 改变 。 一 个 有 意思 
的 现象 是 ， 昌 然 城 市 规划 者 大 多 偏爱 钢筋 水 泥 结 构 的 现代 化 建筑 ， 但 
他 们 也 慢 慢 地 学 会 了 在 城市 里 建 湿地 公园 ， 并 逐渐 意识 到 ， 看 似 平淡 
无 奇 、 原 始 风 貌 的 湿地 ， 其 实 是 生态 系统 中 的 重要 组 成 部 分 。 城 市 中 
的 湿地 公园 可 以 保护 物种 多 样 性 ， 保 护 水 源 ， 净 化 水 质 ， 调 整 二 氧化 
矶 的 比例 ， 改 善 周 边 的 气候 环境 。 这 种 观念 的 转变 给 了 我 们 一 点 儿 信 
心 。 我 们 希望 ， 城 市 主 政 者 和 规划 者 很 快 也 能 意识 到 : 一 个 城市 中 的 
老 城 、 旧 城 和 城中 村 缠 售 着 一 种 持续 演进 、 目 我 繁殖 、 自 我 更 新 的 能 
量 ， 它 们 也 是 保护 城市 发 展 的 “湿地 ”。 

在 广州 的 时 候 ， 我 们 去 了 天 河 区 珠江 新 城 的 猫 德 花 园 。 这 里 原来 
是 猫 德 村 ， 拆 迁 后 变 为 占 地 8 000 平 方 米 的 猫 德 花 园 小 区 。 原 来 村 里 的 
宗祠 也 在 小 区 西 侧 被 重建 ， 有 李 氏 宗祠 、 染 氏 宗 祠 、 麦 氏 军 祠 。 虽 然 
重建 的 宗祠 很 新 ， 门 前 的 场地 很 开阔 ， 但 没有 任何 板 儒 之 类 的 可 以 供 
人 们 坐 着 休 奶 或 者 聚 在 一 起 聊天 的 地 方 。 这 个 小 区 的 绿化 做 得 很 好 ， 
每 几 栋 楼 封闭 在 一 起 管理 ， 到 处 都 是 绿化 带 和 铁 栅栏 。 北 侧 出 来 不 远 
处 有 一 个 街心 花园 ， 应 该 是 设计 给 小 区 居民 散步 或 跳 广 场 舞 用 的 ， 但 
它 离 居住 区 太 远 了， 如 果 老 人 腿脚 不 便 ， 可 能 很 难 走 到 这 边 来 。 


距离 猫 德 花 园 不 远 ， 还 有 一 个 叫 作 南 雅 苑 的 小 区 。 这 是 个 典型 的 
还 没有 拆迁 的 城中 村 。 楼 房 看 起 来 有 点 老 ， 树 木 长 得 很 高 大 。 小 区 里 
随处 可 见长 椅 ， 买 末 回 来 的 一 对 老人 拉 着 手 坐 在 一 起 葡 脚 。 庆 民 楼 的 
一 层 开关 各 种 小 店 。 有 送水 站 、 牙 科 诊 所 、 理 发 店 、 服 装 店 、 会 计 培 
训 班 等 。 小 区 里 有 一 家 手工 皮包 制作 店 ， 墙 上 挂 着 各 种 各 样 的 工具 ， 
两 个 妙龄 女子 正在 店 里 学 习 制 作 皮 包 。 还 有 一 个 摆 满 了 书架 的 美容 
店 ， 名 字 非 常 新 漳 ， 叫 “时 光 交 易 所 ”。 在 一 个 按 角 处 ， 开 了 一 家 号 


啡 店 ， 原 木 色 调 装修 ， 


台 上 ， 和 守 着 一 杯 咖 啡 发 不 。 
人 为 拆迁 的 新 城 就 像 被 移植 的 大 树 ， 目 我 更 新 的 老 城 才 是 生生 不 


恩 的 木林。 移植 的 大 树 会 被 台风 刊 倒 ， 扎 根 乡土 的 大 树 则 校 繁 叶 成 。 


无 数 个 像 南 雅 区 一 样 的 社区 ， 没 有 受到 关注 ， 也 没有 受到 干扰 ， 春 日 


威 葡 


， 秋 季 胶 洁 ， 它 们 一 直 在 静 静 地 生长 。 
永远 不 要 低估 人 民 群 众 自 己 创造 美好 生活 的 能 
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目 上 而 下 和 目下 而 上 


中 国 过 去 的 城市 化 是 自 上 而 下 、 飞 速 发 展 的 ， 


城市 闫 值 革命 


竹 种 小 而 美的 创新 
上 城 和 城中 村 可 能 更 容易 在 这 场 “ 闫 值 革命 " 中 获 窟 
自我 更 新 的 能 荆 ， 


这 一 模式 已 经 不 可 持续 , 自 下 而 上 的 力 基 浮 出 水 面 
成 本 下 降 ,接近 性 的 人 反而 上 和 

单 核 城市 和 多 核 城市 二 了; 一 休 化 和 报关 之 的 入流 有 这 会 生 机 MM， 
过 的 二 单 核 城市 , 杰 来 的 城市 是 多 核 城 市 i 民 的 生活 半径 会 
多 杷 城市 是 一 种 新 的 城市 物种 ,未 米 的 痢 市 图 痢 是 组 会 城 市 。 
者 是 多 核 城 市 

收缩 城市 对 基于 中 和 性 基 拓 市 

2007 一 2016 年 ， .| 


中 国有 84 个 城市 出 现 了 入 口 收缩 
只 有 那些 保持 开放 性 的 城市 ， 
才能 更 好 地 实现 “精明 收缩 ” 


一 个 看 起 来 有 点 像 张国荣 的 男孩 坐 在 露天 的 阳 
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2018 年 ， 我 们 听 到 了 很 多 负面 的 社会 新 闻 : 米 脂 杀人 、 衡 阳 撞 
车 、 高 铁 霸 座 …… 这 个 社会 变 得 越 来 越 糟糕 了 吗 ? 其 实 这 是 一 种 误 
解 。 虽 然 从 表面 上 看 ， 有 些 人 只 关心 自我 私利 ， 但 大 家 对 集体 生活 
的 向 往 并 没有 泥 灭 。 中 国人 已 经 意识 到 ， 只 有 重建 集体 生活 ， 才 能 
更 好 地 发 现 自我 。 我 看 到 的 第 五 个 变量 就 是 : 重建 社 群 。 有 哪些 地 
方 的 人 们 正在 “凝结 ”起 来 ， 形 成 新 的 社 群 ? 这 些 新 的 社 群 只 是 孤 
岛 ， 还 是 将 成 为 群岛 ? 培养 孩子 也 需要 一 个 社 群 。 我 会 带 你 到 一 所 
偏僻 的 农村 小 学 看 看 。2018 年 ， 我 找到 的 中 国教 育 理念 最 先进 的 小 
学 不 是 北京 或 上 海 的 名 校 ， 而 是 山区 里 的 一 所 农村 小 学 。 你 不 必 吃 
惊 ， 社 会 发 展 的 剧情 经 常会 有 令 人 意 想不到 的 转变 。 


托 克 维尔 在 阿 那 亚 


1830 年 ，25 岁 的 法 国 贵族 青年 阿 历 克 西 。 德 。 托 克 维尔 萌生 去 
意 。 这 一 年 ， 法 国 爆 发 了 七 月 革命 ， 复 以 的 波 旁 王朝 被 推翻 ， 奥 尔 良 
公 角 路 易 。 菲利普 加 时 为 法 国 国王 。 托 克 维 尔 对 路 易 ， 菲利普 充满 了 
厌恶 。 他 后 来 在 《 托 克 维尔 回忆 录 》 里 写 道 ， 路 易 。 菲利普 “自己 没 
有 信仰 ， 也 不 相信 任何 人 有 信仰 ……: 其 缺陷 与 他 所 处 的 时 代 有 着 同一 
性 ， 他 就 是 使 得 疾病 成 为 不 治之 症 的 灾难 ”( 尘 。 他 说 ， 这 位 “长 着 一 
颗 鸭 犁 脑袋 的 国王 ”“ 像 经 营 一 间 杂 货 铺 一 样 管理 国家 ”。 

托 克 维尔 实在 不 愿意 伺候 这 样 一 位 国王 。 他 和 一 位 好 友 古 斯 塔 夫 
. 德 。 博 蒙 商议 ， 要 找 个 借口 暂时 离开 法 国 。 他 们 两 个 当时 都 在 法 国 
的 司法 系统 做 基层 职员 ， 于 是 ， 他 们 给 上 司 打 报 告 ， 说 是 要 自费 去 美 
国 调查 监狱 制度 。 


1831 年 5 月 8 日 ， 托 克 维尔 和 博 蒙 从 船上 看 见 了 美国 的 国土 ， 他 们 
兴奋 得 睡 不 着 觉 。 在 罗 得 岛 上 岸 的 第 一 天 ， 他 们 先 睡 了 一 整 天 ， 然 后 
才 开 始 在 美国 旅行 。 从 那天 起 ， 到 1832 年 2 月 20 日 离开 美国 ， 他 们 用 了 
9 个 月 的 时 间 走 遍 了 当时 美国 的 大 部 分 国土 。 回 国之 后 ， 托 克 维尔 辞去 
了 公职 。1834 年 ， 根 据 自 己 的 调查 ， 年 仅 29 岁 的 法 国 思想 家 托 克 维尔 
写 出 了 名 著 一 一 《 论 美国 的 民主 》 人 四) 


作为 一 名 法 国人 ， 托 死 维尔 对 美国 的 一 切 都 感到 好 奇 。 当 时 的 法 
国 就 像 是 个 失败 的 政治 试验 场 。1789 年 的 法 国 大 革命 并 没有 带 来 真正 
的 民主 ， 从 平民 星 带 拿破仑 执政 ， 到 小 和 劳 王 朝 复 胖 ， 再 到 路 易 。 菲 利 
普 上 台 ， 法 国 变 得 越 来 越 专 制 ， 法 国人 变 得 越 来 越 自 私 。 托 元 维尔 在 
美国 看 到 的 却 是 一 群 乐观 自信 的 人 。 

托 元 维尔 发 现 ， 美 国人 特别 喜欢 一 起 做 事 。 不 管 是 想 要 拯救 世界 
的 大 事 ， 还 是 打 狂 喝酒 的 小 事 ， 美 国人 都 会 组 织 一 个 社团 或 俱乐部 。 
他 们 不 关心 抽象 的 政治 理念 ， 但 热衷 于 小 社区 里 的 公共 活动 。 托 元 维 
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尔 认 为 ， 正 是 这 样 的 实践 使 美国 人 更 容易 超越 狭隘 的 个 人 私利 。 他 
说 : “如 果 让 公民 多 管 小 事 而 少 操心 大 事 ， 他 们 反而 会 关心 公益 ， 并 
感到 必须 不 断 地 互相 协力 去 实现 公益 。” 

我 们 可 以 把 这 称 作 “ 托 克 维 尔 定 律 ”。 我 理解 的 “ 托 克 维尔 定 
律 ”是 说 ;我 们 必须 建立 一 种 社 群 生活 ， 才 能 更 好 地 发 现 自我 ， 只 有 
当 人 们 在 公共 生活 中 学 会 如 何 彼此 相处 ， 一 个 社会 才能 更 加 平等 、 和 
谐 。 

托 克 维 尔 的 《 论 美国 的 民主 》 是 用 法 语 写 的 ， 他 是 写 给 法 国人 看 
的 ， 没 有 想到 却 受到 美国 人 的 热 摔 。 美 国人 觉得 这 是 一 本 剖析 美国 国 
民 性 格 的 “圣经 ”。 这 一 切 都 归功 于 托 克 维尔 作为 一 名 外 国人 敏锐 的 
观察 力 。 


我 们 来 做 个 思想 实验 吧 。 假 如 托 克 维尔 到 了 2018 年 的 中 国 ， 他 会 
到 哪里 观察 中 国 的 社 群 生活 ? 


请 你 和 我 一 起 进入 一 段 假 想 的 思想 之 旅 。 我 将 和 托 殉 维尔 一 起 去 
拜访 北戴河 海边 的 一 个 楼 盘 一 一 阿 那 亚 。 


我 和 托 克 维尔 之 所 以 要 去 阿 那 亚 ， 是 阳光 100 的 副 总 裁 范 小 冲 提供 
的 线索 。 范 小 冲 是 房地产 行业 的 老兵 ， 他 不 断 地 说 ; 房地产 行业 已 经 
进入 了 下 半 场 ， 过 去 的 野 亦 生长 、 翻 云 履 雨 的 游戏 已 经 无 法 再 玩 了 。 
他 还 告诉 我 们 ， 年 轻 人 和 老年 人 对 居住 的 需求 不 一 样 。 老 年 人 对 房子 
更 挑剔 ， 过 到 鸡毛 苇 皮 的 事情 ， 他 们 首先 想到 的 就 是 维权 ， 动 不 动 就 
要 打倒 奸商 。 年 轻 人 则 会 意识 到 上 自己 和 房地产 商 的 利益 是 一 致 的 ， 都 
想 让 房产 增值 ， 他 们 会 提出 更 多 建设 性 的 意见 ， 他 们 更 重视 互动 ， 会 
目 发 形成 社 群 。 

我 们 该 到 哪里 寻找 这 样 的 社 群 呢 ? 


范 小 冲 沉思 了 一 下 ， 说 ;: “你 们 可 以 去 阿 那 亚 看 看 ， 反 正 也 不 
远 ， 就 在 北戴河 海边 。 阿 那 亚 是 一 个 靠 社 群 运营 起 死 回 生 的 楼 盘 ， 它 
本 来 是 个 烂 尾 楼 ， 但 现在 它 的 销售 额 已 经 占 全 秦 星 岛 的 80% 了 。” 


我 和 托 死 维尔 一 起 从 嘲 杂 的 北京 南 站 坐 火 车 到 北戴河 。 

8 月 正 是 海滨 度假 的 高 峰 。 北 戴 河 火车 站 拥挤 混乱 。 车 站 前 面 的 章 
地 上 有 个 小 男孩 看 无 其 事 地 褪 下 短裤 ， 报 起 背心 ， 一 边 撒尿 一 边 欣 蓉 
人 流 。 我 感到 有 点 脸红 ,但 托 克 维尔 兴致 很 蜗 。 一 路 上 我 们 看 到 的 都 
是 低 矮 破旧 的 路 边 店 铺 。 阿 那 亚 门 口 的 保安 和 其 他 小 区 的 保安 一 样 漫 
不 经 心 。 我 们 下 杨 在 阿 那 亚 小 区 里 的 安 测 酒店， 登记 住房 的 人 不 多 ， 
但 我 们 等 了 很 长 时 间 。 酒 店 大 符 里 放 了 三 排 书 架 ， 托 克 维尔 抽出 一 本 
厚 厚 的 书 ， 是 《 焚 文 语法 》。 我 们 在 海边 散步 ， 沙 浴 上 有 一 座 抓 零 堆 
的 图 书馆 ， 这 就 是 著名 的 孤独 图 书馆 。 进 去 看 书 的 人 很 少 ， 华 在 门口 
倒 鞋 里 沙子 的 人 人 很多。 我 看 到 图 书馆 里 被 翻 得 最 烂 的 一 本 书 是 《我 还 
是 相信 爱情 吧 ， 万 一 遇见 了 了 呢 ? 》。 扳 独 图 书馆 的 劳 边 有 一 座 海 边 礼 
壮 ， 托 元 维 尔 很 感 兴趣 ， 但 里 面 空空 如 也 ， 并 不 是 他 想象 中 的 教堂 。 
在 孤独 图 书馆 的 对 面 ， 是 一 排 像 巨型 乐高 积木 一 样 的 浅 褐色 小 楼 ， 看 
起 来 样子 丑 极 了 。 


我 们 该 从 哪里 开始 调查 呢 ? 我 们 信步 走 进 一 个 刚 建 好 的 菜市 场 。 
菜市 场 很 小 ， 卖 的 东西 很 贵 ， 不 是 我 在 广州 看 到 的 那 种 小 贩卖 菜 的 菜 
市 场 。 这 个 菜市 场 有 两 扇 玻璃 门 ， 上 面 写 着 汪曾祺 、 古 龙 写 的 关于 菜 
市 场 的 “名 人 名 言 ”。 我 狂 允 了 一 下 ， 问 托 克 维 尔 ，“ 我 们 从 这 里 开 
证 

托 克 维 尔 摇 了 摇头 。 他 拉 住 一 个 业主 问 ， “哪里 有 咖啡 馆 ?” 那 
位 业主 说 : “有 一 个 ， 名 字 我 不 记得 了 ， 是 拉丁 文 的 ， 但 我 们 都 叫 它 
街角 咖啡 馆 ， 因 为 它 就 在 街角 。” 


街角 咖啡 馆 


咖啡 馆 不 难 找到 ， 但 名 字 不 是 拉丁 文 。 这 家 咖啡 馆 叫 Hercules， 
古 希 脂 神 话 中 的 大 力士 赫 拉 克 勒 斯 的 名 字 。 这 家 咖啡 馆 的 疙 修 风 格 是 
粗 久 的 工业 风 ， 墙 壁 用 褐色 的 木板 包 了 起 来 ， 窗 台 上 择 着 黑色 的 铁艺 
书架 。 咖 啡 馆 老 板 娟 留 厦 短 友 ， 皮 肤 白 此 ， 上 里 穿着 一 件 在 街 对 面 的 
买 手 店 淘 到 的 红 白 道 相间 的 T 恤 ， 下 号 穿着 短裤 。 


咖啡 馆 老 板 嫂 是 重庆 人 ， 原 来 在 外 企 工 作 ， 她 的 梦想 就 是 退休 之 
后 在 海边 开 个 咖啡 店 。2015 年 ， 她 来 阿 那 亚 玩 儿 ， 无 意 中 发 现 了 这 家 
咖啡 迄 ， 束 盘 了 下 来 。 当 时 ， 这 家 咖啡 馆 冷 冷清 清 ， 一 直 亏 损 ， 只 有 
售 楼 部 的 工作 人 员 侦 尔 带 客户 过 来 喝 个 咖啡 。 老 板 女 上 自己 很 满意 ， 她 
说 ， 这 等 于 提前 实现 了 自己 的 梦想 。 


托 克 维尔 选择 咖啡 馆 是 有 道理 的 。 城 里 的 咖啡 馆 ， 比 如 星巴克 ， 
征 一群 弧 独 的 人 心照 不 宣 地 在 一 起 闭 酷 的 地 方 ， 坐 在 星巴克 喝 咖 啡 的 
人 像 一 棵 棵 树 ， 和 销 持 地 彼此 保持 距离 。 而 在 阿 那 亚 ， 咖 啡 馆 是 供 街坊 
交流 的 地 方 ， 在 这 里 能 看 到 生活 、 看 到 故事 ， 人 们 之 间 会 建立 微妙 的 
信任 。 很 多 业主 回来 之 后 ， 都 会 到 街角 咖啡 馆 坐 一 坐 。 老 板 奶 喜欢 这 
种 氛围 ， 她 喜欢 邻居 们 在 上 自己 的 店 里 办 画展 、 摄 影展 。 不 谈 文艺 的 时 
候 ， 聊 聊 八 卦 也 是 很 开心 的 事情 。 说 来 奇怪 ， 来 这 里 的 人 都 会 属 开 心 


相 磁 撞 ， 束 产生 了 微妙 的 信任 。 周 末 店 里 人 多 ， 有 时 候 忙 不 过 来 ， 有 
些 邻 大 束 会 直接 过 来 帮 老 板 女 洗盘 子 、 冲 咖啡 、 上 琳 。 令 大 们 还 会 把 
房子 的 密码 告诉 她 ， 以 防 有 什么 突 友 事件 。 老 板 女 已 经 有 10 多 个 邻 大 
的 房子 密码 了 。 有 的 父母 要 出 去 玩 ， 就 把 孩子 寄存 在 咖啡 迄 里 。 老 板 
嫂 忙 里 忙 外 ， 和 孩子 们 趴 在 一 起 画 画 。 老 板 娘 凑 过 去 看 ， 发 现 从 北京 来 
的 孩子 纸 上 画 的 是 植物 大 战 僵尸 ， 而 在 阿 那 亚 长 大 的 孩子 男 的 是 赣 
大 海 。 


“有 没有 父母 把 孩子 瑟 在 这 里 的 ? ” 


“有 ， 当 然 有 了 。 有 的 父母 心 真 大 ， 到 时 候 还 不 来 接 孩 子 ， 一 打 
电话 ， 说 把 这 事 儿 起 了 ， 目 己 到 餐厅 吃饭 去 了 。 他 们 还 会 说 ， 请 你 把 


孩子 给 我 们 送 过 来 吧 。” 

在 北京 的 时 候 ， 老 板 女 工作 压力 大 ， 一 天 下 来 整个 人 都 累 散 染 
了 ， 脾 气 非常 暴躁 。 到 了 阿 那 亚 ， 生 活 的 节奏 一 下 子 慢 了 下 来 。 老 板 
嫂 每 天 九 点 上 班 ， 下 午 人 少 的 时 候 就 去 练 苓 ， 她 的 “小 梦想 ”是 把 每 
一 种 乐句 都 练 一 迄 ， 到 时 候 和 几 个 朋友 一 起 演奏 ， 弹 完 钢 稚 就 襄 架 子 
至， 芯 完 架子 或 就 弹 吉 他 ， 那 该 多 酷 啊 ! 下 午 也 征 健 身 的 时 间 ， 老 板 
嫂 在 小 区 健身 房 办 了 卡 。 如 果 忙 起 来 没 时 间 去 ， 教 练 会 二 接 到 咖啡 馆 
“ 抓 ”她 。 上 旺季 时 ， 老 板 女 也 坚持 晚上 八 点 钟 打 料 ,虽然 多 干 两 个 小 
时 可 能 比 平时 一 天 的 收入 都 多 。 淡 季 人 人 少 的 时 候 ， 老 板 女 会 到 孤独 图 
书馆 看 书 。 冬 天 海面 结 冰 了 ， 她 喜欢 到 海边 走 走 。 


在 阿 那 亚 ， 你 会 忽然 友 现 ， 原 来 打发 时 间 也 是 一 件 需 要 学 习 的 事 


我 和 托 克 维尔 几乎 一 整 天 都 坐 在 咖啡 馆 里 ， 采 访 了 不 同 的 人 : 阿 
那 亚 业主 微 信和 群 的 群 主 “ 协 姐姐 ”、 摄 影 师 “ 船 长 ”、 诗 社 社 长 、 
“ 宇 儿 和 爷 ”、 阿 那 亚 特 有 的 DO (梦想 组 织 者 ) 玉 洁 、 家 史 计 划 负 责 人 
昕 姐 、 小 区 的 管家 、 保 安 等 。 


划 色 中 的 阿 那 亚 海边 礼堂 
图 片 来 源 : 船长 大 人 


大 概 可 以 给 阿 那 亚 的 业主 做 个 画像 : 95% 的 购房 者 都 是 北京 人 ， 这 


是 一 个 “移民 社会 ”; 最 早 来 买房 的 大 多 是 60 后 和 70 后 ， 年 纪 在 40 55 
岁 ， 后 来 才 慢 慢 地 有 更 年 轻 的 80 后 来 买房 ， 也 就 是 说 ， 这 个 小 区 其 实 
是 个 中 年 人 社区 ， 并 不 是 青年 人 社区 ; 虽然 这 里 的 业主 经 济 状 况 普 遍 
不 错 ， 但 看 不 出 非常 有 钱 的 ， 小 区 里 面 几 乎 看 不 到 极其 炫 次 的 豪 车 ; 
业主 喜欢 把 阿 那 亚 叫 作 “ 阿 村 ”， 他 们 自称 “村 民 ”， 每 个 人 都 会 讲 
一 段 和 阿 那 亚 “ 一 见 钟 情 ”的 故事 ;他 们 大 多 平时 住 在 北京 ， 周 末 或 
假期 回来 ， 虽 然 小 区 新 开 了 一 个 小 门 ， 但 有 的 业主 仍然 喜欢 绕 远 道 从 
正门 进来 ， 因 为 “看 到 门口 “ 阿 那 亚 ” 那 几 个 字 就 会 激动 ”。 他 们 都 
劝 我 和 托 克 维 尔 赶 紧 在 这 里 买房 ， 理 由 是 : 在 这 里 ， 美 好 的 东西 会 被 
放大 。 


你 在 阿 那 亚 可 以 有 很 多 丰富 多 彩 的 活动 ， 从 容 不 迫 地 消磨 时 光 。 
你 可 以 在 海边 的 酒吧 里 点 一 杯 啤 酒 ， 舒 舒服 服 地 暴 在 椅子 上 听 乐 队 演 
出 ， 也 可 以 用 自家 小 院 里 禁 树 上 的 果实 做 杏子 次 ;可 以 约 上 朋友 一 起 
踢 足 球 、 跑 步 ， 也 可 以 参加 话剧 社 的 排练 ， 等 到 过 年 的 时 候 给 邻居 们 
做 汇报 演出 ， 可 以 和 护 子 们 一 起 参加 时 装 走 秀 ， 也 可 以 带 肴 色色 妈妈 
感 装 出 万 马 术 表 演 。 


托 元 维尔 面前 的 咖啡 基本 没 动 ， 他 静 静 地 听 看 。 他 间 了 所 有 的 业 
主 一 个 同样 的 问题 : “这 些 活动 大 多 也 可 以 在 北京 做 ， 为 什么 你 们 一 
定 要 来 阿 那 亚 呢 ? ” 


阿 那 亚 的 村 民 告诉 我 们 : “重要 的 是 跟 谁 一 起 玩 儿 。” 阿 那 亚 的 
邻居 们 彼此 之 间 更 认同 ， 关 系 更 杀 密 。 阿 那 亚 可 以 提供 适合 一 家 人 休 
朵 的 活动 ， 各 玩 各 的 ， 孝 很 放松 。 

托 克 维尔 不 动 声 色 ， 但 他 轻 轻 地 摇 着 头 。 显 然 ， 这 样 的 答案 没有 
说 服 他 。 论 亲密 关系 ， 邻 居 不 可 能 比 得 过 同事 、 同 学 。 要 说 一 家 人 出 
来 玩 儿 ， 好 一 些 的 酒店 同样 可 以 提供 这 样 的 服务 。 就 算是 想到 海边 玩 
帆 板 之 类 的 活动 ， 阿 那 亚 的 周围 也 有 别 的 楼 盘 ， 阐 起 来 一 样 有 私家 海 
滩 。 

我 跟 托 元 维尔 说 : “有 一 种 东西 叫 电脑 游戏 ， 我 玩 过 一 个 非常 经 
典 的 电脑 游戏 ， 叫 《第 二 人 生 》 一 一 呢 ， 回 头 有 时 间 我 教 你 玩 儿 。 玩 
家 在 《第 二 人 生 》 里 可 以 买房 子 ， 交 朋友 ， 做 生意 ， 到 处 旅行 ， 也 可 
以 去 赌场 万 混 。 跟 你 问 的 问题 一 样 ， 这 些 玩家 在 游戏 里 做 的 事情 ， 在 
现实 生活 中 也 能 做 ， 我 们 能 不 能 把 这 称 作 “第 二 人 生 ” 呢 ? ” 

托 克 维尔 说 : “你 再 讲 得 详细 一 些 。” 

我 说 : “ 阿 那 亚 的 村 民 大 多 有 自己 的 “第 一 人 生 ”， 他 们 到 阿 那 
亚 是 为 了 过 自己 的 “第 二 人生 ”。 对 他 们 来 说 ， “第 一 人 生 ” 和 “第 
二 人 生 ” 都 是 不 可 或 缺 的。 没有 “第 一 人 生 ”， 他 们 惑 赚 不 到 钱 ， 束 
无 法 文 撑 他 们 的 “第 二 人 生 ”。 没 有 “第 二 人 生 ”， 他 们 又 会 党 


得 “第 一 人 生 ” 太 枯燥 ， 所 以 “第 二 人 生 ” 是 用 来 滋养 “第 一 人 
生 ” 的 。 你 看 跟 我 们 聊 过 的 一 位 女 业 主 ， 她 在 北京 是 个 公务 员 ， 到 阿 
那 亚 买 了 两 套房 ， 一 套 自己 住 ， 一 套用 来 做 民 窒 。 你 可 以 想象 得 出 
来 ， 在 办 事 柜台 后 面 的 她 和 做 民 答 的 她 有 多 么 不 一 样 。 你 再 看 那些 参 
加 话剧 社 的 女 业 主 ， 她 们 都 有 上 台 表 演 的 小 欲望 ， 但 在 “第 一 人 
生 ” 中 找 不 到 这 样 的 机 会 。 阿 那 亚 帮 她 们 请 专业 的 老师 ， 帮 她 们 排 
练 ， 演 出 的 时 候 邻 居 们 会 过 来 捧场 ， 一 车 一 车 的 鲜花 拉 进 来 ， 送 给 她 
们 。 这 种 感觉 是 在 “第 一 人 生 ” 中 找 不 到 的 啊 。” 


从 云 到 雨 


托 克 维尔 组 组 地 说 : “你 讲 的 这 些 我 并 不 是 很 了 解 。 但 是 ， 你 知 
道 我 在 《 论 美 国 的 民主 》 中 讲 过 ， 美 国人 都 是 移民 ， 他 们 有 是 从 欧洲 ， 
主要 是 从 英国 移民 过 来 的 。 阿 那 亚 村 民 也 是 移民 ， 他 们 是 从 北 泵 移民 
过 来 的 。 移 民 社 会 是 生来 平等 的 ， 而 不 是 通过 努力 变 得 平等 的 。 你 一 
定 记 得 ， 我 说 过 ， 平 等 是 一 种 不 可 抗拒 的 历史 漳 流 。 当 然 ， 平 等 社会 
有 它 的 好 处 ， 也 有 它 的 不 足 。 但 是 ， 我 们 在 阿 那 亚 看 到 的 就 是 一 个 平 
等 社会 。” 

他 用 手指 着 窗外 的 人 群 : “仪表 既是 天 生 具 有 的 ， 又 是 后 天 获得 
的 。 仪 表 是 民情 的 基础 。 你 要 学 会 观察 。 你 可 以 明显 地 看 出 来 阿 那 亚 
旅游 的 游客 和 业主 的 不 同 : 业主 穿着 更 随意 ， 但 也 更 得 体 ， 没 有 裸露 
上 上身 或 是 穿 奇 装 异 服 的 ; 游客 走路 很 和 急 ， 总 是 皱 着 眉头 ， 但 业主 不 
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他 喝 了 一 口 咖啡 。 咖 啡 已 经 放 闵 了 ， 他 并 没有 介意 : “你 也 能 注 
意 到 ， 通 过 与 阿 那 亚 村 民 的 谈话 可 以 看 出 ， 他 们 对 物质 生活 享受 有 特 
殊 的 爱好 。 他 们 退 求 的 是 及 时 行乐 ， 但 不 是 纸醉金迷 。 他 们 只 求 无 数 


的 小 愿望 得 到 满足 ， 当 然 ， 这 对 社会 秩序 是 有 帮助 的 。 为 了 满足 这 种 
爱好 ， 需 要 建立 安定 和 谐 的 社会 秩序 。 民 好 的 民情 有 利于 社会 的 安 
定 ， 也 有 助 于 实业 的 发 展 。 这 是 一 种 温存 的 唯物 主义 ， 它 不 会 腐蚀 人 
们 的 灵魂 ， 而 会 净化 人 们 的 灵魂 ， 在 不 知 不 觉 中 使 一 切 的 精神 紧张 得 
到 缓和 。” 


托 克 维尔 接着 说 : “我 在 美国 的 时 候 看 到 ， 美 国人 干什么 事情 都 
不 喜欢 单枪匹马 ， 而 是 喜欢 组 成 社团 。 最 初 ， 当 我 听 说 美国 有 10 万 人 
宣誓 不 喝 烈 酒 的 时 候 ， 我 以 为 是 在 开玩笑 ， 没 想到 是 真 的 。 他 们 的 行 
动 宛 如 一 个 大 人 物 军 上 一 身 朴 素 的 衣服 ， 以 引导 民众 戒除 奢华 。 这 是 
我 在 美国 悟 出 的 一 个 道理 : 利己 主义 是 一 种 盲目 的 本 能 ， 可 以 使 一 切 
美德 的 幼 芽 顶 死 ， 它 还 是 一 种 古老 的 恶习 ， 很 难 根除 。 人 只 有 在 相互 
作用 下 ， 才 能 使 自己 的 情感 和 思想 焕然 一 新 ， 才 能 开阔 自己 的 胸怀 ， 
发 挥 目 己 的 才智 。 你 也 可 以 把 它 理 解 为 : 只 有 社 群 活动 才能 抑制 利己 
二 

他 转动 着 咖啡 杯 ， 陷 入 了 沉思 : “但 我 不 能 理解 的 是 ， 为 什么 这 
个 小 区 只 有 五 六 年 的 时 间 ， 束 出 现 了 这 样 的 一 种 氛围 ? 天 空中 形成 云 
很 容易 ， 但 是 ， 从 云 变 成 雨 是 一 件 难 以 解释 的 神秘 事件 。” 

我 总 算 有 插话 的 机 会 了 : “从 云 到 雨 的 科学 原理 是 一 位 比 您 小 30 
多 岁 的 苏格兰 科学 家 约 葵 。 艾 特 肯 在 1880 年 肥 现 的 。 云 里 而 含有 水 
汽 ， 这 些 水 汽 只 有 遇 到 了 尘 粒 才能 凝结 成 水 滴 。 这 些 尘 六 被 称 作 凝 结 
村 >。 

托 克 维尔 眉头 舒展 ， 喜 形 于 色 : “这 就 对 了 。 形 成 一 个 社 群 ， 需 
要 有 活跃 人 物 充 当 “ 凝 结核 ”， 才 能 实现 从 云 到 雨 的 转变 。 那 些 业 主 
提 到 的 那个 开发 商 一 一 ” 


我 说 : “ 马 袖 。 2 
托 元 维尔 的 语 速 变 快 了 : “对 ， 马 袖 就 是 一 个 凝结 核 ， 他 手下 那 
些 很 能 干 的 运营 团队 就 是 凝结 核 ， 跟 我 们 聊天 的 那 几 位 热心 人 士 ， 像 


诗 社 社 长 、“ 盏 姐姐 ”， 也 都 是 凝结 核 。 当 年 ， 来 自 新 英格兰 的 移民 
因为 到 了 一 个 北美 最 贫 交 的 地 方 ， 而 且 是 在 快要 入 冬 的 时 候 到 达 的 ， 
所 以 他 们 不 得 不 合作 。 阿 那 亚 村 民 也 说 过 ， 马 袖 接 手 这 个 楼 盘 的 时 
候 ， 这 个 楼 盘 根 本 卖 不 动 ， 因 为 房屋 质量 差 ， 不 好 卖房 才 卖 情怀 ， 一 
不 小 心 种 出 了 一 个 独特 的 社区 。 但 是 ， 只 靠 : 0 像 那 个 诗 
社 社 长 ， 原 来 是 北 京 的 一 名 法 官 ， 专 门 管 “ 民 告 官 ， 但 他 总 是 劝 大 
家 不 能 一 有 分 歧 就 走 法 律 路 径 ， 而 是 要 学 会 协商 。 他 们 这 群 人 是 房 地 
产 商 和 业主 之 间 的 “中 间 人 ”。” 


马 袖 
Ri 
协 


阿 那 亚 的 风筝 冲浪 
图 片 来 源 : 船长 大 人 
托 克 维尔 望 着 我 的 眼睛 : “和 擎 握 公 共生 活 的 技能 是 需要 学 习 的 。 
， 为 什么 他 们 都 愿意 到 阿 那 亚 ， 我 的 回答 是 : 他 们 其 
是 付费 进入 了 一 所 大 学 ， 这 所 大 学 在 北美 移民 者 那里 是 免费 的 ， 但 
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重建 社 群 


离开 阿 那 亚 ， 我 义 飞 到 福建 省 累 州 市 ， 从 这 里 坐车 一 个 小 时 左 厂 
就 到 了 惠安 县 的 聚 龙 小 镇 。 聚 龙 小 镇 和 阿 那 亚 、 成 都 的 入 湖 生 态 城 、 
杭州 的 万 科 良 渚 文化 村 被 房地产 界 并 称 “ 四 大 神 盘 ”， 但 这 里 看 起 来 
跟 阿 那 亚 授 然 不 同 。 


阿 那 亚 的 老板 马 寅 是 北京 大 学 EMBA《〈 高 级 管理 人 员工 商 管理 硕 
士 ) 毕业 ， 他 是 房地产 界 的 风云 人 物 ， 非 常 注重 市 场 营 销 。 阿 那 亚 小 
区 的 品牌 管理 专门 外 包 给 了 一 家 传播 公司 ，《 三 联 生活 周刊 》 总 编 、 
《中 国 新 闻 周 刊 》 副 主编 都 是 这 家 传播 公司 的 合伙 人 ， 他 们 也 都 是 阿 
那 亚 的 业主 。 而 聚 龙 小 镇 的 老板 以 前 是 个 石 挨 ， 他 最 早 在 西藏 参与 过 
布 达 拉 宣 前 的 广场 改造 ， 因 为 工作 质量 和 效率 都 很 高 ， 受 到 地 方 政府 
欢迎 ， 接 了 很 多 项 目 ， 从 此 发 家 。 他 文化 程度 不 高 ， 为 人 非常 低调 ， 
不 爱 接 受 采 访 ， 平 第 总 是 穿着 基础 球 的 白 衬 衣 和 黑 裤 子 。 据 说 ， 一 位 
网 红 教 授 曾 劝说 这 位 老板 拿 点 钱 出 来 ， 出 本 书 做 做 宣传 。 老 板 说 ， 有 
钱 出 书 还 不 如 多 种 柠 树 。 


阿 那 亚 的 标志 性 建筑 是 一 座 仁 立 在 海边 的 孤独 图 书馆 ， 聚 龙 小 镇 
很 有 特色 的 一 个 建筑 是 写 着 孝 、 悦 、 忠 、 信 、 礼 、 义 、 廉 、 耻 八 个 字 
的 “ 八 德 享 ”。 在 阿 那 亚 ， 没 有 老人 跳 广 场 舞 ， 因 为 马 袖 和 大 部 分 业 
主 都 反对 。 在 聚 龙 小 镇 ， 老 板 让 员工 晚上 下 班 后 到 湖 边 跳 广场 舞 ， 最 
早 的 时 候 因 为 来 跳舞 的 人 少 ， 老 板 还 要 让 员工 签到 ， 因 为 他 觉得 这 样 
才 有 社区 氛围 。 阿 那 亚 的 业主 大 多 是 中 青年 ， 聚 龙 小 镇 的 业主 大 多 是 
老年 人 。 阿 那 亚 最 受 欢迎 的 社团 是 戏剧 社 、 诗 社 ， 聚 龙 小 镇 最 受 欢迎 
的 社团 是 爱心 义工 社 、 退 伍 老 兵 服务 队 、 文 明 督 导 团 等 。 文 明 督 导 团 
里 ，60 多 岁 的 团员 都 算是 比较 年 轻 的 。6 月 30 日 ， 聚 龙 小 镇 的 居民 自发 
组 织 了 一 场 献礼 “七 一 ”的 晚会 ， 有 300 多 人 到 场 观 看 。 


社 群 的 画 风 千差万别 ， 但 对 重建 信任 和 亲近 关系 的 期 待 是 共同 
的 。 你 在 聚 龙 小 镇 能 够 找到 一 种 和 阿 那 亚 一 模 一 样 的 社 群 氛围 。 邻 居 
见面 会 亲热 地 打招呼 。 小 区 的 信用 良品 店 里 没有 服务 员 ， 也 没有 摄像 
头 ， 大 家 自己 拿 菜 、 称 重 、 付 钱 ， 如 果 没 有 带 钱 ， 就 在 小 黑板 上 写 上 
欠 了 多 少 钱 和 联系 方式 ， 下 回 补 上 。 如 果 想 要 订购 土 鸡 土 鸭 ， 一 样 写 
在 黑板 上 就 行 ， 第 二 天 就 会 有 人 送 来 ， 宁 好 、 包 好 的 土 鸡 土 鸭 贴 着 价 
签 ， 订 购 的 人 自己 付 钱 拿 走 就 行 。 过 年 过 节 时 ， 聚 龙 小 镇 里 摆 起 一 桌 
一 桌 的 邻里 亡 ， 吃 完 之 后 人 们 会 自觉 地 帮助 收拾 碗 后 ， 打 扫 得 干 干净 
净 。 

一 北 一 南 ， 一 海 一 山 ， 昌 然 人 们 习惯 的 集体 生活 方式 会 有 差异 ， 
但 你 已 经 看 到 ， 他 们 都 有 重建 社 群 的 愿望 。 每 个 人 内 心 都 有 一 种 与 人 
交流 和 沟通 的 愿望 ， 只 是 这 种 愿望 被 压抑 得 太 久 ， 我 们 好 像 已 经 忘记 
了 。 育 龙 小 镇 的 老板 以 前 住 在 厦门 的 时 候 ， 高 高 兴 兴 地 去 找 对 门 的 人 
聊天 ， 结 果 人 家 戒备 心 很 重 ， 这 让 他 很 不 开心 。 他 想 要 找 回 那 种 邻里 
乡亲 之 间 的 亲近 关系 。 聚 龙 小 镇 的 路 边 和 楼 上 到 处 都 挂 着 “小 镇 没有 
陌生 人 ， 我 们 都 是 一 家 人 ”的 标语 。 


阿 那 亚 有 个 家 史 计 划 。 这 件 事 情 的 起 因 很 偶然 。 马 袖 的 妈妈 有 次 
整理 家 里 的 老 照 片 ， 马 实在 一 边 看 着 ， 突 然 非 常 感 慨 。 恰 好 业主 李 远 
江原 来 是 北京 四 中 的 历史 老师 ， 一 直 想 做 全 国 青 少年 家 史 普 及 计划 ， 
两 人 一 招 即 合 。 大 部 分 人 都 不 会 写 家 史 。 于 是 ， 他 们 就 组 织 大 家 做 能 
做 的 事情 ， 比 如 录 一 句 家 乡 话 ， 做 一 道家 乡亲 ， 把 家 里 的 老 物 件 拿 出 
来 展 搞 ， 让 孩子 们 去 采访 老人 。 这 个 计划 就 像 打 开 了 一 局 人 尘封 已 久 的 
窗户 。 人 们 突然 意识 到 :; 有 多 少 孩 子 已 经 连 一 名 家乡 话 都 讲 不 出 来 
了 ? 有 多 少 人 还 能 记 起 祖父 母 以 上 的 先辈 的 名 字 ? 那些 老人 看 起 来 不 
爱 说 话 ， 但 当 有 人 去 跟 他 们 聊天 ， 让 他 们 把 话 匣 子 打 开 ， 你 才 知 道 ， 
原来 他 们 有 那么 多 的 故事 ! 


为 什么 会 出 现 这 种 重建 社 群 的 新 变量 呢 ? 这 是 一 股 由 多 种 力量 汇 


集 而 成 的 激流 。 第 一 种 力量 是 丰裕 社会 SS， 第 二 种 力量 是 择 邻 而 大 ， 


第 三 种 力量 是 网 络 连通 。 

在 丰裕 社会 里 会 出 现 一 种 反思 。 中 国 先是 经 历 了 资源 稀缺 时 代 ， 
而 后 是 高 速 增 长 时 代 。 在 这 两 个 时 代 ， 流 行 的 社会 观念 都 是 要 像 狠 一 
样 项 强 而 凶残 地 抢夺 更 多 的 资源 ， 从 林 法 则 成 了 一 种 道德 信仰 。 如 
今 ， 人 们 发 现 ， 在 丰裕 社会 ， 私 人 财富 虽然 增加 了 ， 但 公共 产品 变 得 
更 加 稀缺 。 这 是 丰裕 社会 特有 的 烦恼 。 在 这 样 的 丰裕 社会 ， 一 个 友 
善 、 互 助 的 社 群 对 人 们 竺 福 指数 的 提升 变 得 更 为 重要 。 

择 邻 而 居 已 成 为 一 种 新 的 生活 方式 。 人 是 一 种 环境 动物 ， 当 外 在 
的 环境 发 生变 化 ， 人 的 行为 也 会 随 之 改变 ， 所 以 ， 和 什么 样 的 人 住 在 
一 起 很 重要 。 这 就 是 为 什么 阿 那 亚 的 业主 会 说， 他 们 在 北京 开车 的 时 
候 会 很 暴躁 ， 但 回 到 阿 那 亚 就 不 会 抢 道 、 鸣 笛 。 过 去 ， 人 们 能 选择 的 
古 目 己 工作 和 居住 的 地 点 ;如今 ， 人 们 能 够 更 和 目 由 地 选择 自己 的 邻 
大 ， 这 尤其 体现 在 购买 度假 房 和 养老 房 的 时 候 。 这 样 的 社区 事先 束 有 
一 种 筛选 机 制 ， 因 此 居民 之 间 更 容易 形成 认同 和 信任 。 


网 络 帮助 人 们 以 线 上 方式 加 强 线 下 协作 。 看 起 来 ， 网 络 让 人 们 更 
沉 洒 于 虚拟 世界 ， 脱 离 了 现实 世界 。 事 实 上 ， 网 络 加强 了 人 们 在 线 下 
的 交流 。 阿 那 亚 的 业主 群 让 “村 民 ” 不 住 在 “村 ”里 的 时 候 也 能 互相 
交流 。 在 群 里 发 言 区 流 的 成 本 低 ， 陌 生 人 之 间 通 过 频繁 曝光 的 方式 迅 
速 互 相 熟 悉 。 在 线 上 你 可 以 只 展示 目 己 的 一 部 分 ， 剩 下 的 通过 人 的 想 
象 目 动 补 足 和 美化 。 距 离 不 仅 创 造 了 美 ， 而 且 增 加 了 彼此 之 间 的 吸引 
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我 们 之 所 以 把 重建 社 群 当 作 2018 年 最 后 一 个 ， 也 是 最 重要 的 一 个 
变量 ， 是 因为 在 2018 年 出 现 了 很 多 负面 的 社会 现象 。 越 是 在 灰暗 的 背 
景 下 ， 这 种 重建 社 群 的 努力 就 显得 越 鲜亮 。 

2018 年 2 月 11 日 ， 正 值 春 节 年 关 ， 一 名 35 岁 的 失业 青年 持 刀 在 北京 
西单 大 悦 城 砍 人 ， 从 六 楼 一 路 砍 到 五 楼 ， 导 致 1 死 12 伤 。4 月 27 日 ， 陕 
西 米 脂 三 中 校外 的 巷子 里 发 生 一 起 恶性 杀人 事件 ， 凶 手 手持 七 首 追 杀 
学 生 ， 导 致 19 名 学 生 受 伤 ， 其 中 9 人 死亡 。 这 名 凶手 原来 是 米 脂 三 中 的 


学 生 ， 在 村 里 深 居 简 出 ， 村 民 几 乎 都 不 知道 还 有 这 个 人 。6 月 25 日 ， 山 
东 烟 台 一 名 男子 把 叉车 开 到 马路 上 ， 疯 狂 地 袭击 过 往 的 车 辆 ， 造 成 10 
多 人 伤亡 ， 其 中 一 人 当场 死亡 。6 月 28 日 ， 一 名 29 岁 男子 在 上 海 世 界外 
国语 小 学 门口 拿 着 菜 刃 砍 刚 刚 放学 的 孩子 ， 导 致 两 名 男 童 死亡 ， 另 有 
一 名 男 童 和 一 名 女性 家 长 受伤 。9 月 12 日 晚 ， 一 辆 红色 路 虎 SUV 突 然 浆 
入 湖南 衡 东 县 诛 水 镇 滨江 广场 正在 休闲 的 人 群 ， 凶 手 随 后 下 车 持 折 县 
铲 、 已 首 砍 伤 现场 民众 ， 造 成 重大 人 员 伤 亡 。 这 些 令 人 震惊 的 事件 就 
发 生 在 我 们 身边 ， 我 们 不 知道 在 未 来 同样 的 悲剧 是 否 还 会 重演 。 虽 然 
我 们 无 法 深究 每 一 桩 惨案 背后 的 故事 ， 但 有 一 点 需要 引起 注意 : 当 一 
个 系统 整体 出 现 危 机 的 时 候 ， 个 体 的 悲剧 是 不 可 避免 的 。 

这 个 世界 并 不 会 越 变 越 糟 ， 但 通 向 美好 生活 的 道路 是 由 一 粒 粒 砂 
石 铺 就 的 : 它 可 能 是 人 们 随手 捡 起 的 一 件 垃圾 ， 是 邻居 见面 时 的 一 名 
问好 ， 是 邀请 保安 到 自己 家 中 吃 的 一 顿 年 夜饭 ， 是 把 小 区 马路 上 的 斑 
马 线 漆 成 彩虹 色 的 小 小 建议 。 


一 个 人 的 力量 是 渺小 的 ， 无 法 阻挡 世间 的 洪流 ， 但 可 以 让 映 边 的 
小 环境 变 得 更 有 苇 严 、 更 有 趣味 。 阿 那 亚 和 吧 龙 小 镇 并 不 是 孤岛 ， 而 
是 群岛 。 很 快 这 些 群 咏 上 的 灯光 束 能 连 成 一 片 ， 让 相 邻 的 咏 上 的 人 人 们 
能 够 彼此 相 望 ， 感 到 心安 和 温 暧 ， 同 时 也 能 慰藉 那些 依然 在 海上 尝 
泊 ， 在 迷茫 、 冷 漠 和 不 解 中 挣扎 的 孤 舟 。 


剧情 反 转 


我 相信 重建 社 群 在 未 来 会 成 为 影响 中 国 的 深刻 变量 ， 因 为 我 相 
信 : 社会 发 展 的 剧情 经 常会 有 令 人 意 想 不 到 的 转变 。 
我 举 一 个 例子 来 说 明 社 会 发 展 的 剧情 转变 。 我 们 讨论 一 下 留守 儿 


童 的 问题 。 


10 多 年 前 ， 我 曾经 参加 过 央视 一 个 关于 留守 儿 香 的 节目 策划 。 一 
群 人 你 一 嘴 、 我 一 嘴 ， 讲 留守 儿童 的 问题 有 多 么 严重 : 中 国 的 留守 儿 
童 数量 已 达 6 000 万 ; 他 们 没有 得 到 父母 的 关爱 ， 也 没有 受过 民 好 的 教 
育 ; 残破 家 性 养 出 的 孩子 容易 有 心理 疾病 ; 男女 比例 面临 失调 ， 未 来 
会 出 现 数 和 干 万 没有 工作 、 没 有 住房 、 没 有 老婆 的 绝望 的 单身 汉 。 说 到 
惊悚 之 处 ， 一 位 年 轻 的 导演 但 然 失 色 ， 很 快 就 办 理 了 出 国 移民 。 

10 多 年 过 去 了， 留守 儿童 再 度 进入 人 们 的 视野 。 除 了 同情 和 关 
心 ， 也 有 人 开始 担忧 甚至 恐惧 。 曾 经 被 遗志 、 被 收视、 被 伤害 的 一 
代 ， 长 大 之 后 会 不 会 以 各 种 方式 漠视 社会 规则 ， 甚 至 报复 这 个 社会 
呢 ? 每 当 一 些 社会 恶性 事件 发 生 时 ， 比 如 滴 滴 顺 风车 司机 杀人 事件 ， 
都 会 有 人 指 着 涉 事 者 说 : 看 ， 他 们 曾 是 留守 儿童 。 留 守 儿 童真 的 成 了 
社会 的 不 安定 因素 了 吗 ? 这 种 担心 显然 夸大 其 词 了 。 虽 然 我 们 不 否认 
留守 儿童 中 确实 出 现 了 一 些 有 反 社 会 倾 问 的 极端 分 子 ， 但 这 毕竟 是 少 
数 。 

那么 ， 时 隔 多 年 ， 留 守 儿 童 到 撒 怎 么 样 了 ? 

为 了 弄 清 楚 这 个 问题 ， 我 们 去 了 北 泵 房山、 贵州 兴 义 、 四 川 广元 
等 地 的 乡村 学 校 。 我 要 融 你 到 我 们 去 过 的 最 侦 俱 的 一 所 农村 小 学 一 一 
四 川 广元 山区 的 范 家 小 学 ， 看 看 那里 发 生 的 变化 。 你 会 发 现 ， 在 条 件 
出 现 变化 之 后 ， 农 村 教育 也 随 之 改变 。 你 会 看 到 ， 从 大 树 的 根基 慢 慢 
地 长 出 了 嫩绿 的 新 校 叶 。 


范 家 小 学 的 孩子 


行驶 在 崎 虹 狭 军 的 山 间 公路 上 ， 如 果 稍 微 一 走神 ， 就 会 错过 范 家 
小 学 。 


范 家 小 学 的 大 门 是 在 乡下 经 常 能 见 到 的 那 种 黑 漆 金粉 的 铁 栅栏 
门 。 学 校 有 两 栋 楼 ， 一 栋 是 2002 年 建 的 庆 恩 楼 ， 另 一 栋 是 2008 年 地 震 
灾害 发 生 后 重建 的 嘉 祺 楼 。2008 年 汶川 地 震 引 发 广元 市 青川 县 地 震 ， 
嘉 祺 楼 在 地 震 后 被 评估 为 C 级 和 危房。 虽然 进行 了 加 固 ， 但 老师 告诉 我 ， 
有 余震 的 时 候 住 在 里 面 还 是 很 害怕 。 


范 家 小 学 小 得 不 能 再 小 了 。 学 校 里 一 共有 28 名 幼儿 园 孩子 ，43 名 
小 学 生 ，12 名 老师 。 其 中 ，32 名 小 学 生 和 3 名 幼儿 园 孩子 在 学 校 住宿 
一 周 回 家 一 次 。 老 师 也 住 在 学 校 里 ， 周 末 回 家 ， 他 们 的 家 在 附近 的 宝 
轮 镇 或 广元 市 。 这 些 孩子 来 自 周围 的 5 个 村 23 个 组 。 离 学 校 最 近 的 是 苟 
村 。 苟 村 原来 有 四 五 百人 ， 但 现在 留 在 村 里 的 人 已 经 不 到 一 百 个 ， 大 
多 数 是 老人 和 和 孩子。 村 里 很 干净 ， 农 民 家 里 都 盖 起 了 小 楼 ， 在 新 村 奸 
设 的 时 候 由 镇 里 主导 ， 房 子 统一 刷 成 了 白 墙 。 村 里 也 有 一 些 废弃 的 二 
坯 房 。 这 里 唯一 的 公共 活动 场所 是 文昌 宫 。 文 昌 宫 里 有 个 戏 楼 ， 还 有 
个 供奉 文昌 莹 萨 的 小 唐 。 文 昌 宫 的 外 面 贴 着 一 幅 标语 : “真是 贫 
户 ， 大 家 来 帮助 ， 想 当 贫困 户 ， 很 难 有 出 路 ， 争 当 贫困 户 ， 吓 跑 儿 如 
妇 。” 看 得 出 来 ， 这 里 的 确 是 个 偏僻 贫穷 的 山村 。 

为 什么 范 家 小 学 的 学 生 这 么 少 呢 ? 以 前 不 是 这 样 的 。 以 前 这 里 有 
中 学 、 有 小 学 ， 共 有 四 五 百名 学 生 。 后 来 ， 外 出 打工 条 件 好 的 父母 陆 
续 把 孩子 带 走 了 ， 剩 下 的 人 越 来 越 少 。 从 外 地 楼 回来 的 媳妇 一 看 这 里 
这 么 穷 ， 受 不 了 的 生 完 孩 子 就 跑 了 。 村 里 夫妻 离异 或 者 由 答 爷 奶奶 带 
孩子 的 情况 很 多 。 

这 里 的 每 一 个 孩子 都 有 自己 的 故事 。 你 看 在 食堂 吃饭 的 那个 小 男 
孩 ， 个 子 太 矮 ， 坐 在 椅子 上 够 不 着 ， 只 能 站 着 吃饭 。 他 长 得 很 乘 ， 招 
人 疼爱 。 他 的 妈妈 患 了 精神 疾病 ， 发 病 的 时 候 得 绑 起 来 。 他 旁边 的 那 
个 小 男孩 ， 恶 厚 老实 ， 刚 剃 了 个 “ 蔡 查 盖 ” 头 ， 那 是 他 的 努 田 。 你 再 
看 那个 瘦 瘦 的 高 个 子 学 生 ， 脑 袋 上 只 有 短 短 的 头发 着 ， 仔 细 看 ， 你 会 
发 现 是 个 女孩 。 她 夏天 时 头 上 长 疮 ， 就 把 头发 剪 挤 了 ， 成 了 这 个 怪 模 
样 ， 但 没有 一 个 孩子 在 意 ， 她 自己 也 毫 不 在 意 。 华 在 角落 里 吃饭 吃 得 


很 慢 的 小 男孩 患 有 乔 力 障碍 。 有 个 男孩 总 是 拖 着 性 讲 ,老师 说 他 最 调 
皮 执 重 ， 但 他 跟 老 师 谈心 的 时 候 说 ， 目 己 这 样 做 只 是 为 了 引起 多 和 爸 的 
注意 。 他 的 爸爸 妈妈 早恋 ， 妈 妈 17 岁 就 生 下 他 ， 后 来 跑 掉 了 ， 和 爸爸 天 
天 打 洲 戏 ， 动 不 动 就 打 加 孩子 。 

但 他 们 是 我 见 过 的 最 快乐 、 最 目 信 的 孩子 。 


早上 是 开学 典礼 。 开 学 典礼 上 没有 领导 致辞 ， 只 有 家 长 围观 ， 大 
多 是 老人 家 。 开 学 典礼 上 有 简单 的 仪式 。 老 师 给 孩子 整理 衣冠 ， 孩 子 
给 老师 敬 条 。 大 孩子 全 都 站 起 来 ， 癌 老师 三 鞠 身 。 幼 儿 园 的 孩子 不 知 
道 这 是 干 啥 ， 也 站 起 来 有 样 学 样 。 一 场 开 学 典礼 ， 一 半 的 时 间 是 在 给 
孩子 们 发 各 种 奖状 。 一 个 小 姑 奶 全 了 好 几 个 奖状 和 奖品 ， 下 台 的 时 候 
就 跑 过 来 交 给 台 下 的 父母 。 

开学 典礼 之 后 ， 和 孩子 们 开始 上 课 。 一 个 班 多 的 有 六 七 个 学 生 ， 少 
的 只 有 四 五 个 。 每 个 班 都 有 自己 的 教室 ， 教 室 里 有 沙发 ， 有 图 书 角 。 
墙 上 是 孩子 们 画 的 画 。 教 室 黑 板 上 刚刚 装 上 液晶 显示 器 ， 旁 边 还 有 投 
影 仪 。 上 诬 不 需要 打下 课 铃 。 低 年 级 的 孩子 上 二 十 分 钟 左右 就 休 忆 一 
下 ， 高 年 级 的 孩子 一 节 读 上 四 五 十 分 钟 。 


我 到 一 个 教室 听课 ， 却 看 到 语文 课 上 老师 正 融 着 孩子 们 做 水 果 沙 
拉 ， 其 实 束 是 把 酸奶 浇 到 切 好 的 水 雪上 。 孩 子 们 做 得 开心 极 了 ， 下 了 
课 就 把 做 好 的 水 果 沙 拉 拿 出 来 ， 跑 到 各 个 教室 送 给 同学 号 。 他 们 也 没 
未 记 坐 在 后 面 的 我 。 好 几 个 孩子 路 过 我 的 时 候 都 把 沙拉 递 给 我 号 。 我 
上 学 的 时 候 从 来 没有 学 过 该 如 何 应 对 这 样 的 场面 ， 只 好 守 迫 地 摆 摆 手 
次 ， 你 们 吃 啊 ， 不 用 给 我 啦 。 有 两 个 孩子 坚持 喂 到 我 的 嘴 里 。 他 们 的 
眼睛 里 没有 层 情 ， 有 的 是 一 种 开放 的 善意 。 跟 他 们 聊天 时 ， 他 们 得 意 
地 说 ， 这 还 不 是 最 好 玩 的 ， 最 好 玩 的 是 有 一 次 老师 和 同学 一 起 做 酸 沫 
鱼 ， 做 完 就 直接 吃 卸 。 

另 一 个 教室 里 也 在 上 读 ， 老 师 在 教 绘本 《今天 我 的 运气 怎么 这 人 么 
好 》。 孩 子 们 轮流 到 教室 前 面 讲 自己 的 看 法 。 每 个 孩子 上 台 时 都 落落 
大 方 ， 讲 完了 别 的 孩子 会 一 起 为 他 勤 掌 。 隔 壁 的 教室 里 ， 六 年 级 的 孩 


子 在 用 平板 电脑 做 数学 题 。 休 妃 时 间 ， 我 问 他 们 长 大 都 想 干 喻 。 一 个 
男孩 的 理想 是 当 棒 球 教 练 ， 一 个 女孩 想 当 老 师 。 


下 午 是 美术 工作 坊 ， 不 同年 级 的 孩子 都 在 一 起 。 大 孩子 会 照顾 小 
孩子 ， 给 他 们 递 调 色 盘 。 老 师 教 大 家 画 青 花 次 ， 孩 子 们 就 动手 画 。 也 
有 国 螃蟹 的 、 画 不 规则 锯齿 的 ， 老 师 在 旁边 笑 转 睐 地 看 着 他 们 。 


一 转眼 ， 所 有 的 孩子 都 到 操场 上 玩 儿 了 。 范 家 小 学 变 成 了 人 花 果 
山 。 一 群 小 男孩 跑 出 去 玩 宝剑 。 一 个 男孩 和 一 个 女孩 在 踢 足 球 。 有 个 
小 男孩 拉 厦 我 ， 要 跟 我 玩 跳 棋 。 他 并 不 会 玩 跳棋 ， 我 想 教 他 ， 但 他 制 
止 了 我 。 他 有 目 己 的 规则 ， 他 把 跳棋 棋子 在 棋盘 上 摆 出 一 个 图 案 ， 然 
后 担 手 叫好 : 它们 排 成 队 了 ! 我 的 后 面 有 个 六 七 岁 的 小 好 女 在 跟 我 玩 
捉迷藏 ， 我 把 手 伸 到 后 面 ， 作 势 要 抓 她 ， 她 就 开心 得 咯咯 突 。 


现在 ， 让 我 给 你 讲 讲 我 在 第 一 章 提 到 的 李娜 的 故事 。 我 在 来 范 家 
小 学 之 前 ， 看 到 一 个 叫 李 娜 的 小 朋友 的 画作 。 她 去 看 了 文昌 宫 的 庙 
会 ， 回 来 之 后 画 了 个 “六 宫 格 ”， 每 个 格子 里 有 一 幅 图 ， 还 配 了 文字 
解说 。 一 幅 图 画 的 是 : 叔叔 烤 的 肉 串 很 好 吃 。 为 一 幅 图 画 的 是 : 今天 
的 电影 让 我 懂得 了 很 多 道理 。 还 有 一 幅 图 引起 了 我 的 注意 ， 她 配 的 文 
字 是 : 烧香 拜佛 了 ， 我 希望 爷爷 奶奶 以 后 不 再 吵 杂 。 你 能 猜 得 到 ， 这 
一 定 是 一 个 家 许 环 境 非 常 复杂 的 孩子 。 但 是 ， 让 我 特别 有 感触 的 是 ， 
这 个 孩子 已 经 懂得 把 心里 灰暗 的 那个 部 分 找 个 格子 放 进 去 ， 受 受 地 帮 
好 ， 然 后 束 可 以 放飞 心中 快乐 的 部 分 。 

到 了 范 家 小 学 之 后 ， 我 想 找到 李娜 。 老 师 告 诉 我 ， 李 娜 今年 刚刚 
毕业 。 我 了 解 到 ， 李 娜 的 家 里 确实 非常 艰难 。 李 娜 的 妈妈 在 生 她 之 前 
便 映 患 精神 疾病 ， 次 倒 在 床 ， 生 活 不 能 自理 。 她 的 爸爸 无 法 承受 家 里 
的 贫穷 和 变故 ， 抛 麦 弃 女 ， 长 年 在 外 打工 ，10 多 年 来 从 不 回 家 ， 连 电 
话 也 不 打 一 个 。 天 气 晴 明 的 时 候 ， 李 娜 把 妈妈 拉 到 院子 里 贤 太阳 ， 下 
雨 的 时 候 把 妈妈 扶 到 屋 榴 下， 平日 里 要 给 妈妈 端 水 喂 饭 ， 洗 衣 洗 澡 。 
李娜 从 小 就 要 帮 着 爷爷 奶奶 扫地 、 洗 碗 、 王 农活 。 妈 妈 最 后 还 是 在 她 


上 五 年 级 那 年 去 世 了 。11 几 的 李娜 比 我 们 大 多 数 成 年 人 都 更 收 得 坦 
接受 命运 的 馈赠 : 既 不 抱 忽 ， 也 不 抗拒 。 


那个 跟 我 玩 捉 迷 藏 的 小 姑 妇 拉 着 我 的 手 ， 让 我 过 去 陪 她 荡 秋 干 。 


我 跟 她 聊天 聊 得 很 愉快 。 


“你 上 几 年 级 啊 ? ” 
人 

“喜欢 不 喜欢 上 学 呢 ? 

“今天 是 开学 啊 ， 我 穿 的 是 最 好 看 的 玫瑰 花 裙 子 ， 我 喜欢 玫瑰 


多 爸 妈妈 在 家 还 是 在 外 地 啊 ? ” 
多 多 妈妈 在 昆明 。” 
“ 想 不 想 和 爸爸 妈妈 ? ” 
爷爷 妈妈 要 赚钱 ， 给 我 买好 吃 的 。 


“我 最 好 的 朋友 在 这 里 。” 她 指 指 旁边 一 个 穿 白 裙子 的 小 寻 娟 。 
“最 喜欢 哪个 老师 呢 ? ” 

她 指 指 我 。 

“喜欢 你 们 张 校长 吗 ? ” 

“ 张 校长 ? 张 校长 是 哪 一 个 ? ” 


“ 寸 跷 铺 俩 
如 以 f6 不 
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张 校长 


张 校长 叫 张 平原 ，1968 年 腊月 生 人 。 他 吴军 黑色 T 恤 、 黑 色 长 裤 、 
黑 皮 鞋 ， 皮 肤 勋 黑 ， 戴 着 一 副 黑 框 眼镜 。 张 校长 说 自己 是 个 糙 人 ， 只 
有 在 正式 场合 才 会 穿 白 衬衫 ， 不 然 容 易 把 衣服 错 脏 。 张 校长 开 一 辆 黑 
色 的 中 华 车 ， 车 里 有 点 脏 ， 一 年 要 换 两 次 车 胎 。 这 辆 车 公私 两 用 、 客 
仙 两 用 ， 每 次 到 镇 上 去 都 顺道 拉 回 一 些 教 学 物资 。 在 山路 上 ， 他 开 得 
飞快 ， 这 条 路 他 闭 厦 眼睛 都 能 记得 。 


张 平原 的 家 在 40 公 里 之 外 ， 要 翻 过 一 座 山 才能 到 。 和 苟 村 的 老乡 把 
他 叫 作 外 地 人 。 张 平原 上 小 学 的 时 候 成 绩 平 平 ， 慌 慌 异 懂 就 毕业 了 。 
他 初 一 休学 一 年 ， 因 为 母 杀 生病 。 那 时 ， 他 到 田 里 种 地 都 会 随 吴 带 着 
书 。 一 年 之 后 他 回 到 学 校 ， 需 要 复读 一 年 。 结 果 ， 从 那 开 始 他 突然 开 
窒 了 ， 烧 火 做 一 顿 饭 的 时 间 ， 残 能 背 会 朱自清 的 《 春 》 和 老舍 的 《 济 
南 的 冬天 》， 做 数学 题 的 时 候 能 自己 找到 规律 。 老 师 沉 得 他 是 个 好 苗 
子 ， 于 是 ， 家 里 杀 了 一 头 猪 ， 换 了 钱 又 把 他 送 去 镇 上 读书 。 他 成 绩 很 
好 ， 所 以 考 上 了 中 师 ， 也 就 是 中 等 师范 学 校 。 当 时 ， 中 师 是 家 庭 条 件 
般 但 成 绩 顶 尖 的 学 生 才 能 考 进 去 的 ， 因 为 进 了 中 师 就 开始 领 工资 ， 
比 他 学 习 差 一 点 的 同学 才 读 高 中 、 考 大 学 。 


张 平 原 当 了 15 年 班主 任 ， 换 了 6 所 学 校 。 区 教育 局 的 领导 让 他 来 范 
家 小 学 ， 他 一 开始 不 愿意 ， 这 所 学 校 太 偏僻 了 。 后 来 ， 区 教育 局 的 领 
导 也 跟 他 说 了 实话 ， 别 的 地 方 天 系 错 综 复 保 ， 只 有 这 个 偏僻 的 地 方 没 
有 人 想来 。 张 校长 刚 到 范 家 小 学 的 时 候 ， 都 不 敢 跟 家 里 说 。 到 了 这 
里 ， 他 整 夜 整 夜 地 睡 不 好 觉 。 这 种 义 盈 又 偏 的 小 学 校 ， 到 确 该 怎么 办 
啊 。 


事物 的 及 展会 出 现 逆转 。 换 一 个 角度 来 看 ， 乡 村 小 学 的 劣势 可 能 
就 是 其 优势 。 

最 薄弱 的 环节 最 有 可 能 是 突破 口 。 这 所 农村 的 学 校 已 经 差 得 不 能 
再 差 了 ， 改 革 的 空间 很 大 ， 因 此 张 校 长 才 有 施展 才干 的 机 会 。 城 市 里 
的 学 校 是 现 有 管理 体制 和 利益 格局 下 的 既得 利益 者 ， 会 想方设法 尽量 
保住 目 己 在 现 有 体系 中 的 位 置 ， 改 革 的 空间 很 小 ， 所 以 它们 一 直 沿 袭 
者 陈旧 的 教学 体制 。 


农村 的 学 校 学生 流 失 问 题 严 重 ， 但 老师 的 编制 又 不 能 跟着 学 生 的 
流动 转 走 ， 于 是 ， 师 生 比 越 来 越 高 ， 这 就 能 让 老师 给 予 每 个 学 生 更 多 
的 关注 。 上 反观 城市 里 的 学 校 ， 都 是 大 班 大 校 。 大 规模 学 校 实 行 的 是 盏 
事 化 管理 、 精 细 化 管理 ， 老 师 想 把 学 生 都 变 成 一 个 模子 里 刻 出 来 的 ， 
这 样 教 起 来 才 简 单 。 小 班 才 是 未 来 的 趋势 ， 学 校 的 最 佳 规模 是 师 生 相 


识 。 看 学 校 要 看 师 生 关系 ， 我 们 在 范 家 小 学 看 到 孩子 们 和 老师 的 关系 
非 第 融 治 ， 老 师 会 情不自禁 地 担 拍 孩子 们 的 脸 重 儿 ， 孩 子 们 会 直接 冲 
到 老师 的 怀 里 。 


农村 的 孩子 很 难 和 城 里 的 孩子 公平 竞争 。 农 村 孩子 想 考 上 大 学 ， 
要 付出 比 城 里 孩子 艰辛 得 多 的 努力 。 我 问 参 加 开学 典礼 的 家 长 ， 和 希望 
自己 的 孩子 长 大 以 后 干什么 。 他 们 都 说 ， 只 要 孩子 快乐 束 好 。 想 不 想 
让 他 们 上 大 学 呢 ? 当然 想 了 ， 但 得 能 考 得 上 啊 。 和 恰恰 是 因为 农村 人 对 
“高 考 改 变 命 运 ”、 对 考试 成 绩 不 再 有 太 多 的 执 念 ， 反 而 能 够 让 农村 
学 生 深 入 接触 素质 教育 。 我 在 范 家 小 学 的 布告 栏 里 看 到 他 们 的 办 学 目 
标 : 办 美丽 乡村 学 校 ， 育 阳光 自信 少年 。 学 校对 孩子 们 有 哪些 要 求 
呢 ? 学 生 要 有 阅读 的 爱好 ， 能 写 一 手 漂 膨 的 字 ， 能 流利 地 表 读 ， 能 当 
众 表 达 目 己 的 想法 ， 保 持 积 极 同上 的 态度 ， 形 成 爱 清 党 的 卫生 习惯 ， 
有 两 项 体育 爱好 ， 一 项 艺术 爱好 。 最 后 才 是 : 读 业 发 展 民 好 。 


农村 的 学 校 还 会 遇 到 一 个 问题 : 很 难 按照 传统 的 各 个 学 科 配置 任 
谍 老 师 。 一 个 老师 往往 身 兼 数 科 ， 于 是 ， 他 们 必须 想方设法 设计 综合 
性 的 谍 程 。 无 意 之 中 ， 他 们 的 教学 方法 居然 很 像 被 各 国 效仿 的 分 兰 项 
目 式 教学 。 教 学 资源 有 限 ， 必 须 就 地 取材 ， 所 以 农村 学 校 就 要 引入 乡 
村 社区 现 有 的 资源 。 比 如 ， 范 家 小 学 组 织 学 生 去 参加 文昌 宫 庙会 ， 调 
查 村 子 里 的 一 口 老 井 到 底 在 哪儿 ， 参 观 水 电站 ， 到 山上 采 藤 问 和 草 
药 。 这 些 乡土 读 程 潜移默化 地 强化 了 学 校 和 所 在 乡村 社区 之 间 的 联 
系 。 


张 校长 的 教育 理念 是 从 哪里 来 的 呢 ? 他 没有 留 过 学 ， 读 书 也 不 
多 。 我 在 他 的 书 杂 上 找到 了 一 本 华南 师范 大 学 郭 思 乐 教授 的 《教育 走 
器 生 本 》。 这 本 书 的 前 半 部 分 ， 张 校长 读 得 很 认真 ， 画 了 不 少 道道 ， 
后 半 部 分 就 新 胃 轩 的 了 。 他 的 教育 理念 更 多 地 来 自 自 己 的 经 历 。 农 村 
孩子 都 是 这 样 不 怕 吃 埋 、 努 力 奋 斗 。 张 校长 也 好 、 农 村 学 校 的 师 生 也 
好 、 村 里 的 村 民 也 好 ， 仍 然 发 自 内 心地 信奉 中 国 3 000 年 来 的 传统 美 
德 。 是 的 ， 他 们 不 再 相信 “高 考 改 变 命 运 ”， 但 他 们 仍然 相信 要 学 会 


吧 震 耐 务 ， 他 们 仍然 相信 要 孝敬 父母 、 与 人 为 珀 、 热 爱 家 乡 。 这 些 
“ 老 理 儿 ” 束 是 中 国文 化 这 棵 大 树 的 树干 和 树 根 。 教 育 原 本 就 不 需要 
创新 ， 只 需要 纠偏 。 


为 什么 乡村 小 学 里 没有 霸 凑 ? 为 什么 来 自残 破 家 许 的 孩子 也 能 阳 
光 自 信 ? 

那些 对 留守 儿童 有 误 判 的 人 ， 是 因为 他 们 错误 地 理解 了 教育 理 
论 。 他 们 认为 ， 由 于 缺乏 父母 的 陪伴 ， 留 守 儿 童 一 定 会 变 成 问题 儿 
童 。 他 们 于 了 ， 像 我 们 这 一 代 人 人， 父母 都 是 双 职 工 ， 真 正 陪伴 孩子 的 
时 间 也 很 少 。 放 学 之 后 ， 我 们 都 是 及 子 上 挂 者 钥 古 自己 回 家 的 。 在 传 
统 的 农业 社会 ， 带 孩子 的 任务 同 来 是 交 给 哥哥 姐姐 ， 父 母 很 少 关 心 孩 
子 的 教育 。 英 国 的 贵族 阶级 曾经 流行 把 孩子 送 到 寄 答 学 校 ， 或 是 由 管 
家 和 家 话 教 师 照 看 ， 父 母 从 不 参与 对 孩子 的 教育 。 一 样 缺 乏 父 母 的 陪 
伴 ， 为 什么 我 们 会 把 留守 儿童 单独 挑 出 来 当成 社会 问题 呢 ? 


车 名 心理 学 家 朱 迪 斯 。 哈里 斯 在 《教养 的 迷 思 》 一 书 中 提 到 ， 对 
孩子 的 成 长 影响 最 大 的 社会 环境 是 由 同龄 人 组 成 的 社 群 ， 并 不 是 父 


母 。 5S 孩子 是 要 和 目 己 的 同龄 人 一 起 长 大 的 ， 他 们 更 在 意 目 己 在 同龄 
人 中 的 社会 地 位 。 他 们 回 同 龄 人 学 习 得 更 多 ， 对 父母 的 建议 只 会 择 有 
用 者 而 从 之 。 老 师 之 所 以 能 够 影 啊 孩子 的 成 长 ， 不 单单 因为 他 们 是 老 
师 ， 还 因为 他 们 是 “孩子 部 落 ” 的 “首长 ”， 他 们 能 影响 “孩子 部 
沙 ” 的 行为 规范 和 游戏 规则 。 非 洲 有 一 句 谚 语 : 培养 一 个 孩子 需要 一 
个 村 庄 。 范 家 小 学 就 是 这 样 的 村 庄 。 虽 然 这 里 的 孩子 大 多 来 自残 破 的 
家 庭 ， 但 范 家 小 学 给 了 孩子 们 最 需要 的 东西 : 一 个 平等 、 包 容 、 自 
信 、 乐 观 的 社 群 。 

不 仅 成 年 人 震 要 社 群 ， 孩 子 也 需要 社 群 。 只 有 妆 我 们 重建 孩子 的 
社 群 ， 才 能 真正 教育 出 阳光 自信 的 孩子 。 异 得 社 群 的 重要 性 的 家 长 ， 
对 孩子 的 教育 也 会 有 不 同 凡 众 的 体会 。 当 我 在 阿 那 亚 调研 的 时 候 ， 咖 
啡 馆 老 板 女 曾经 说 过 ， 美 中 不 足 的 是 阿 那 亚 还 没有 办 自己 的 学 校 。 我 


相信 ， 如 采 阿 那 亚 办 一 所 小 学 ， 一 定 会 更 像 范 家 小 学 ， 而 不 像 北京 市 
的 那些 所 谓 的 名 校 。 


像 范 家 小 学 这 样 的 农村 学 校 不 止 一 家 。2017 年 ， 农 村 小 规模 学 校 
联盟 把 北京 市 房山 区 薄 洼 中 心 小 学 、 河 南 省 开封 市 兰考 县 程 庄 小 学 、 
河南 省 商丘 市 梁 园 区 王 二 保 小 学 、 四 川 省 广元 市 利 州 区 微型 学 校 联 盟 
的 范 家 小 学 和 石 龙 小 学 评 为 “小 而 美 ” 种 子 学 校 。 除 了 这 几 所 学 校 ， 
在 河南 濮阳 、 湖 南 湘西 、 甘 肃 平 珠 、 浙 江 绍 云 、 江 苏 局 东 、 山 西 吕 
梁 ， 都 能 找到 第 路 蓝 缕 、 艰 难 求索 的 农村 学 校 。 曾 经 担任 过 北京 大 学 
附属 中 学 校长 的 康健 老师 告诉 我 : “未 来 10 年 、20 年 ， 最 好 的 学 校 一 
定 是 在 农村 ， 是 小 规模 学 校 。” 

用 不 着 再 等 10 年 、20 年 ， 我 在 2018 年 就 已 经 找到 : 中 国教 育 理念 
最 先进 的 学 校 ， 不 是 北京 或 上 海 的 公办 名 校 、 国 际 学 校 ， 而 是 四 川 省 
大 山 深 处 的 一 兵 农村 寄 牡 小 学 。 


两 条 路 


每 年 到 了 高 考 临近 的 时 候 ， 位 于 大 别 山 深 处 一 个 偏僻 小 镇 的 毛 坦 
厂 中 学 就 会 变 成 一 片 沸腾 的 海洋 。 老 师 带 领 全 校 学 生 声 嘲 力 竭 地 喊 口 
号 。 家 长 在 一 棵 百年 枫 杨 树 下 烧香 ， 香 灰 堆 了 一 米 多 高 。 一 面 办 新 的 
锦旗 上 写 着 : “我 求 神 树 保佑 ， 我 子 考 上 一 本 。”2018 年 ， 毛 坦 厂 中 
学 共有 59 个 应 届 高 三 班 ，68 个 复读 班 ， 加 起 来 一 共有 127 个 毕业 班 ， 高 
考 考 生 1. 5 万 人 左 在。6 月 5 日 ， 全 镇 万 人 空 埠 ， 欢 送 坐 在 一 辆 辆 大 巴 车 
上 的 考生 奔赴 高 考 考场 。 这 已 经 成 了 毛 坦 厂 镇 的 一 个 特殊 “节日 ”。 

安徽 的 毛 坦 厂 中 学 和 河北 的 衡水 中 学 是 农村 学 生 高 考 的 代言 人 。 
对 毛 坦 厂 中 学 ， 和 舆论 一 直 误 贬 不 一 。 批 评 毛 坦 厂 中 学 的 人 说 ， 这 就 是 
一 个 专制 的 高 考 机 器 ， 没 有 教会 孩子 们 健康 成 长 。 文 持 毛 坦 三 中 学 的 


人 说 ， 高 考 是 最 公平 的 竞赛 ， 是 寒门 士 子 靠 自 己 的 努力 改变 命运 的 最 
好 通道 。 哪 种 观点 是 正确 的 ? 这 两 种 观点 都 是 错误 的 ， 都 没有 看 到 未 
来 的 趋势 。 

让 我 们 再 回 到 李娜 的 故事 。 


假设 李娜 读 完了 初中 和 高 中 ，6 年 之 后 ， 她 也 会 面临 高 考 。 如 末 她 
徘 目 己 的 努力 ， 能 够 像 崔 庆 涛 一 样 考 上 北京 大 学 ， 我 们 当然 会 为 她 祝 
福 。 如 果 她 没有 那么 笠 运 ， 没 有 考 上 理想 的 大 学 ， 她 会 怎么 办 呢 ? 


一 条 路 ， 她 可 以 像 毛 坦 片 中 学 的 那些 学 生 一 样 选择 复读 。 毛 坦 矿 
中 学 的 学 生 有 一 大 半 是 高 考 失 利 ， 回 头 复读 的 。2018 年 ， 毛 坦 片 中 学 
学 生 的 本 科 达 线 率 为 95. 7%。 但 是 ， 这 些 考生 中 能 够 考 上 北京 大 学 、 清 
华 大 学 这 样 一 流 大 学 的 并 不 多 ， 绝 大 部 分 考生 只 不 过 是 通过 题 海 战术 
的 残酷 训练 ， 略 微 提 高 了 成 绩 ， 大 部 分 考生 考 上 的 还 是 二 本 、 三 本 学 


校 ， 上 的 是 普 普 通通 的 大 学 。 在 很 多 人 眼 里 ， 这 就 是 励志 ， 这 就 是 知 
识 改 变 命运 。 


另 一 条 路 ， 李 娜 可 以 不 走 复 读 这 条 道路 ， 而 是 去 寻找 其 他 的 职 
业 ， 去 寻找 其 他 的 发 展 机 会 。 在 这 条 道路 上 ， 她 又 能 走 得 多 好 呢 ? 很 
多 人 对 这 条 道路 充满 了 铠 惯 或 鄙夷 ， 在 他 们 看 来 ， 如 果 电 考 失 利 ， 留 
给 农村 孩子 的 选择 无 非 束 是 到 工厂 打工 、 到 城市 送 快递 、 给 城 里 人 做 
保姆 ， 或 者 去 开 顺 风车 。 难 道 农 村 孩子 未 来 的 人 生 道路 一 定 如 此 狭 罕 
吗 ? 


这 个 世界 正在 改变 ， 但 教育 体制 傲慢 地 拒绝 改变 。 一 条 看 似 客 敞 
的 道路 ， 节 后 可 能 会 发 现 是 断 头 路 ， 而 看 起 来 崎 虹 的 道路 ， 或 许 会 峰 
回路 转 、 柳 暗 花 明 。 我 们 可 以 想象 出 很 多 职业 ， 比 如 厨师 、 健 喘 教 
练 、 化 妆 师 、 网 络 写 手 、 网 络 主播 、 民 谣 歌 手 、 无 人 机 飞 手 、 电 子 苋 
技 选手 、 果 农 、 民 和 宿 老 板 、 推 销 员 、 股 票 投资 者 ， 哪 一 个 职业 不 比 坐 
办 公 室 更 酷 ? 哪 一 个 职业 又 是 毛 坦 三 中 学 或 大 学 能 够 教 出 来 的 ? 想 走 
这 条 路 ， 需 要 的 是 激情 、 热 爱 、 目 信 、 好 奇 、 与 人 合作 。 


这 些 都 是 李娜 在 范 家 小 学 学 会 的 。 如 果 范 家 小 学 在 李娜 心田 里 种 
下 的 种 子 没 有 受到 摧残 ， 如 有 果 她 依然 能 够 保持 11 岁 时 的 通 透 和 达观 ， 
无 论 她 走 上 什么 样 的 道路 ， 痢 一 定 会 收获 一 个 充实 、 快 乐 的 人 生 。 

时 代 变 了 ， 收 入 分 配 也 会 改变 。 请 你 记 住 ， 未 来 的 收入 分 配 是 一 
条 N 形 的 波浪 曲线 。 在 未 来 ， 仪 仅 徘 出 卖 自 己 的 劳动 力 ， 干 脏 活 和 累 
活 的 劳动 者 收入 会 越 来 越 蜗 ， 受 过 专业 训练 的 熟练 达 动 者 收入 更 遍 ， 
这 是 第 一 个 小 波峰 。 随 后 ， 收 入 水 平 会 急剧 下 降 。 刚 刚 毕 业 的 大 学 生 
收入 水 平 是 最 低 的 ， 这 是 个 波 谷 。 最 后 ， 那 些 最 具有 创造 力 的 天 才 人 
物 收 入 水 平 最 高 ， 这 是 最 高 的 波峰 。 

干 脏 活 、 味 活 的 苑 动 者 收入 会 提高 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 随 独 苑 动 
力 数 量 的 减少 ， 人 们 收入 水 平 的 提高 ， 脏 活 和 累 活 谁 都 不 愿意 干 ， 目 
然 要 给 干 这 些 活 的 人 开 更 高 的 工资 。2018 年 来 自 美国 旧金山 的 一 条 新 
赂 说 ， 由 于 旧金山 市 区 流浪 汉 很 多 ， 公 共 出 所 太 少 ， 导 致 街道 上 留 下 
了 很 多 凑 便 ， 旧 金山 市 政府 不 得 不 请 人 专门 清理 凑 便 ， 这 些 清 理 凑 便 
的 工人 的 工资 比 硅谷 资深 程序 员 的 工资 还 高 ! 

受过 专业 训练 的 熟练 劳动 者 收入 水 平 更 蜗 ， 因 为 物 以 稀 为 喧 。 这 
些 靠 技能 吃饭 的 职业 ， 发 展 空间 比 我 们 想象 的 更 大 。 你 如 果真 心 喜欢 
厨 艺 ， 就 不 会 只 满足 于 做 个 厨师 ， 你 会 不 断 提 升 上 自己 的 手艺 ， 争 取 当 
上 大 厨 ， 甚 至 启 得 国际 奖项 ， 开 一 家 自己 的 米其林 和 餐厅。 你 可 以 用 一 
右 子 专心 致 志 地 做 一 件 自 己 喜 欢 的 事情 ， 收 入 不 差 ， 受 欢迎 程度 更 
高 ， 获 得 的 满足 感 和 成 就 感 会 比 坐 办 公 室 的 人 高 很 多 。 

未 来 收入 水 平 最 低 、 就 业 最 困难 的 恰恰 是 刚刚 毕业 的 大 学 生 。 他 
们 缺乏 工作 经 验 ， 在 大 学 里 学 到 的 知识 一 出 校门 就 会 过 时 ， 他 们 寻找 
的 工作 是 最 容易 被 人 工 智 能 替代 的 。 他 们 以 为 自己 拿 到 了 通行 证 ， 但 
未 来 的 大 学 文凭 不 能 为 他 们 做 任何 保证 。 有 多 少 大 学 生 毕 业 之 后 干 的 
是 自己 所 学 的 专业 ? 有 多 少 干 自己 所 学 专业 的 人 ， 和 攒 着 在 学 校 里 学 到 
的 那些 东西 ， 到 头 来 能 干 出 名 符 的 ? 


只 有 极 少数 能 保持 自己 的 兴趣 、 没 有 让 创造 的 火焰 熄灭 的 那些 
， 才 会 变 成 有 发明 家 和 创新 者 。 他 们 可 能 上 过 大 学 ， 也 可 能 没有 上 
， 还 有 可 能 考 上 了 大 学 又 选择 退学 。 未 来 最 成 功 的 人 是 终身 学 习 
， 跟 有 没有 上 过 大 学 没有 太 大 的 关系 。 他 们 能 成 功 是 因为 他 们 知道 
如 何 成 为 终身 学 习 者 。 一 些 引 领 潮流 的 大 企业 ， 比 如 人 苹果、 谷歌 、IB 
M， 甚 至 包括 美国 银行 、 和 希尔顿 集团 、 劳 氏 、 星 巴 死 ， 部 已 经 表示 不 再 
设置 学 历 门 槛 ， 愿 意 接 受 没有 上 过 大 学 的 求职 者 。 只 要 你 有 能 力 ， 它 
们 就 能 为 你 提供 高 薪 岗 位 。 


孩子 ， 你 大 胆 地 天 前 走 吧 ! 


证 光一 


夕阳 无 言 


太阳 本 来 很 贤 ， 在 操场 上 玩 一 会 儿 就 满 尖 大 汗 。 快 到 傍晚 的 时 
候 ， 初 秋 的 阳光 突然 收敛 了 光 热 ， 变 得 格外 明媚 。 有 一 半 太 阳 已 经 沉 
到 范 家 小 学 主楼 后 面 的 小 山 男 一 侧 。 夕 阳 给 云 条 染 上 了 一 层 柔 和 的 金 
色光 储 ， 没 有 被 夕阳 照 到 的 云 末 则 显得 更 加 灰暗 。 教 学 楼 前 的 操场 上 
铺 满 了 阴影 。 校 门口 的 黑色 铁 门 在 夕阳 的 照 炮 下 烟 燃 生 辉 。 远 处 的 青 
山上 ， 一道 炊 烟 逢 起。 如果 没有 这 道 炊烟 ， 你 根本 看 不 出 密林 后 面 还 
有 人 家 。 

范 家 小 学 食堂 的 炊烟 也 升 起 来 了 。 柴 房 里 堆 独 老师 和 孩子 们 拾 来 
的 村 树枝 、 干 松针 ， 还 有 操 起 来 的 松 术 、 青 闷 木 的 薄 木 板 。 炊 烟 里 隐 
隐 传 来 一 股 松 香味 。 孩 子 们 拿 着 小 碗 ， 排 队 等 着 取 饭 。 一 个 小 女孩 来 
得 有 点 晚 了 ， 她 急 急 忙 忙 地 跑 过 操场 ， 余 晖 在 她 的 喘 上 摇 忠 闪烁 。 

天 安 门 广场 上 刚刚 降下 国旗 。 这 一 天 ， 北 京 的 天 空格 外 赣 。 夕 阳 
把 厚 厚 的 云 未 装扮 得 金 相 辉 焊 ， 广 场 周 围 的 松树 在 茵 色 中 像 一 张 张 盘 
影 。 华 灯 初 上 ， 很 多 路 灯 上 都 播 着 一 面 中 华人 民 共 和 国 国旗 和 一 面 中 


非 合 作 论坛 的 白色 旗帜 ， 还 有 些 路 灯 上 播 者 说 不 出 名 字 的 非洲 各 国 国 
旗 ， 猪 猜 球 扬 。 哨 兵 站 得 笔 插 ， 脚 下 放 着 一 个 绿色 的 灭火 器 。 警 车 头 
上 的 灯 忽 内 忽 内 。 人 们 拿 着 长 简 相 机 或 举 着 手机 拍照 ， 一 个 戴 着 口音 
的 女人 凌 过 去 看 她 老公 拍 下 的 视频 。 


太阳 的 最 后 一 缕 光 芒 ， 照 着 北京 城 冷 冷清 清 的 建筑 工地 ， 照 着 小 
区 里 中 足球 的 孩子 们 ， 照 着 回 梨 的 铀 群 ， 照 着 疲 备 而 焦躁 的 车 流 ， 昭 
着 阿 那 亚 海边 孤独 图 书馆 白色 的 墙壁 ， 照 着 一 队 从 北 往 南 飞 的 大 雁 ， 
照 着 在 聚 龙 小 镇 跳 广 场 舞 的 男男女女 ， 照 着 苟 村 文昌 宫 旁边 三 三 两 两 
坐 在 一 起 摆 龙 门 阵 的 老人 ， 有 照 着 村 头 被 山洪 冲垮 的 断 桥 ， 照 着 山坡 上 
长 得 稀 稀 拉 拉 的 玉米 地 ， 照 着 寂静 不 语 的 青山 ， 照 着 时 而 鸣 咽 、 时 而 
沉默 的 车 溪 河 ， 照 着 停 在 路 边 野 花 上 的 一 只 黑色 蝴蝶 。 

太阳 既 不 留 步 ， 也 不 赶路 。 它 像 雪 花 一 样 寂静 ， 像 清风 一 样 指 
面 。 它 看 到 了 世间 的 一 切 秘密 ， 却 只 是 无 言 地 照 在 所 有 幸福 与 不 幸 的 
人 身上 。 
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i 和 重建 社 群 趋势 
托 死 维尔 定律 ER 


二 裕 社 会 中 的 精神 需求 变化 ， 
半 ， 


作 
tt a 和 同时 也 个 个 社 群 不 会 成 为 封闭 的 孤岛 ， 
我 们 必须 建立 一 种 社 群生 活 , 才能 更 好 地 发 现 自我 ; tees ye Re 
只 有 当 人 们 在 公共 生活 中 学 会 如 何 彼此 相处 ， 世 慢 改变 我 们 的 社会 


-个 社会 才能 更 加 平等 、 和 谐 


小 而 美学 校 


从 去 到 雨 规律 社 在 的 角 游 里 发 挥 作用 ， 
福 各 | 不 同 , 虐 离 不 开关 键 人 物 的 刺激 推动， 和 供 平等 、 和 包容 、 自信、 乐观 的 
也 讽 不 下 Wifi 农村 孩子 的 成 的 社会 问题 

> ET 他 们 反而 可 能 育 产物 更 加 适应 社会 的 需要 


N 形 波浪 由 线 
剧情 反 转 在 玉米 ,仅仅 
社会 发 展 的 剧情 经 常会 有 令 人 意 想 不 到 的 转变 ， 
劣势 可 能 会 变 成 优势 , 绝路 可 能 会 变 成 生路 
这 意味 着 中 国 这 棵 大 树 的 
母体 有 着 极为 旺盛 的 生命 力 


区 的 ， 
夏 下 有 创造 力 的 天 才 人 物 收入 水 平地 高， 
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“丰裕 社会 ”是 美国 经 济 学 家 加 和 尔 布雷 思 在 研究 “二 战 ” 之 后 的 美国 时 首先 提出 来 


的 ， 参 见 : John Kenneth Galbraith. The Affluent Society[Mj. New York : 


entor，1957. 加 尔 布雷 斯 是 一 位 名 气 很 大 ， 但 影响 力 补 显著 低估 的 经 济 学 家 。 
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朱 迪 斯 。 哈 里 斯 ， 教 养 的 迷 思 : 父母 的 教养 方式 能 否决 定 孩 子 的 人 格 发 展 ? [Mj. 


张 庆 宗 ， 译 . 上海 :上海 译 文 出 版 社 ，2015. 


后 记 


这 件 将 影响 我 后 半生 的 大 事 ， 是 在 一 次 饭桌 上 花 了 五 分 钟 时 间 拍 
板 定 下 来 的 。 当 时 ， 我 跟 得 到 的 创始 人 罗 振 宇 聊 起 ， 自 己 很 想像 美国 
记者 威廉 。 曼 彻 斯 特 一 样 写 出 《光荣 与 梦想 》 那 样 的 书 。 罗 胖 认真 地 
问 : “ 那 你 为 什么 不 写 呢 ? ”我 正 想 找 各 种 托 词 ， 但 突然 意识 到 : 是 
啊 ， 为 什么 我 不 写 呢 ? 这 正 是 我 一 直 以 来 柳生 以 求 的 事情 啊 。 我 最 需 
要 的 就 是 这 临门 一 脚 。 我 要 感谢 罗 胖 对 我 的 鼓励 和 支持 ， 否 则 我 绝 无 
勇气 承担 这 样 虎 大 的 写作 工程 。 


从 2018 年 起 ， 我 将 每 年 写 一 本 书 ， 一 共 写 30 年 ， 讲 述 我 们 这 个 时 
代 的 中 国 故事 。 为 了 把 这 件 事 情 做 好 ， 我 制定 了 七 条 规则 ， 诚 勉 自 
己 ， 也 希望 得 到 你 的 理解 和 支持 。 我 把 这 七 条 规则 称 为 “ 何 帆 规 
则 ”， 具 体内 容 如 下 。 


何 帆 规则 


规则 2 


这 套 书 中 涉及 内 容 的 采访 完全 由 我 和 我 的 团队 完成 。 这 套 书 的 
写作 完全 由 我 个 人 完成 。 如 果 由 于 健康 问题 ， 我 写 不 动 了 ， 或 是 写 
不 完了 ， 剩 下 的 工作 将 由 我 指定 的 接班 人 完成 。 


规则 3 


在 写作 这 套 书 的 时 候 ， 我 的 身份 不 是 学 者 而 是 学 生 ， 不 是 评论 
员 而 是 观察 者 和 记录 者 。 我 要 看 的 时 代 背 景 非常 恢宏 ， 但 我 关注 的 
BD 


规则 4 


我 会 尽 可 能 地 通过 采访 获得 第 一 手 资料 来 做 研究 。 我 会 为 此 玉 
访 各 行 各 业 、 三 教 九 流 的 人 士 。 我 会 为 此 跑 遍 中 国 所 有 的 省 市 。 如 
果 有 必要 ， 我 也 会 为 此 跑 裔 跟 中 国 故事 有 联系 的 其 他 国家 。 


规则 5 


我 会 坚持 独立 的 个 人 观点 。 当 然 ， 我 深 知 这 样 的 决定 意味 着 这 
套 书 中 将 无 法 避免 偏见 和 错误 。 这 些 偏见 和 错误 都 由 我 个 人 承担 。 


规则 6 


致谢 


没有 一 本 书 是 靠 作 者 本 人 独立 完成 的 。 今 年 的 年 度 报 告 ， 我 要 感 
谢 我 的 团队 成 员 : 咎 馨 、 张 向 东 、 叶 苹 林 、 周 彦 、 清 雨晴 、 宋 笠 、 
莫 和 文 诗韵 。 感 谢 得 到 的 朋友 : 罗 振 宇 、 脱 不 花 、 宣 明 栋 、 邵 恒 、 
建成 、 白 丽 丽 、 车 溉 楠 、 牛 子 牛 。 感 谢 中 信 出 版 社 的 方 布 、 李 英 洪 、 
蒋 永 军 、 曹 荫 瑶 、 和 李红梅 、 姜 痢 君 、 房 博 博 。 感 谢 我 的 家 人 、 朋 友 的 
支持 。 最 后 ， 也 是 最 重要 的 ， 感 谢 所 有 接受 我 采访 的 朋友 ， 我 从 你 们 
那里 不 仅 学 到 了 很 多 知识 ， 更 受到 了 很 多 鼓 兽 。 


站 必 


希望 各 位 读者 朋友 能 够 对 我 的 这 项 尝试 提出 宝贵 的 批评 和 建议 ， 
也 希望 你 能 向 我 提供 更 多 的 采访 线索 。 欢 迎 通 过 邮箱 (hefan30years@ 
163. com) 与 我 联系 。 


